Шестнадцать лет назад мне довелось свидеться с режиссером А. О. Балабановым и его клакером-шофером, т. е. продюсером С. М. Сельяновым, при важных обстоятельствах. Если мне не изменяет память, это был мой последний визит в Кремль. Ув. В. Ю. Сурков собрал немногих журналистов, а также режиссера с продюсером в 14-й корпус Кремля на предмет выработки духоподъемного плана развития России под маркой тогда же и придуманного Серафимовского клуба.

Дело кончилось ничем (так в России бывает со многими, если не со всеми звонкими начинаниями), причем существенную долю вины несут сами члены клуба. При таких делах надо гореть, а мы были ленивы и теплохладны. Тут не то что ув. В. Ю. Сурков, а сам Господь Бог не поможет.

Но Бог с ним, с клубом, речь идет о Сельянове-Балабанове. В ту пору их имена были как Роллс-Ройс, Даймлер-Бенц, а также Хорь и Калиныч с Марксом и Энгельсом. Неразлучный союз гения, как большинство гениев, интровертного и непутевого (явились они в Кремль в столь жеваном виде, что получили среди прочих членов прозвание «алканавты»), и крепкого мужика-хозяина, без сметки и хватки которого успехи Балабанова в кинопроизводстве вряд ли были бы возможны. Как писали в свое время про Маркса и благодетеля его Энгельса, «дружба великая и трогательная» – так это еще и про Балабанова с Сельяновым.

И режиссер, и продюсер оба вышли из русской провинции, что называется «знали жизнь», а не только столичную тусовку, что несомненно сказалось на их сотрудничестве –

«…Ты сам свой высший суд;

Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай тусня его бранит

И плюет на алтарь, где твой огонь горит».

Снять фильмы «Брат» (1997 г.) и «Брат-2» (2000 г.) – мы же помним это время – без очень твердого, по-настоящему мужицкого самостояния было бы невозможно.

Кстати, еще о 2003 г. Сельянов и Балабанов явно нудились кремлевскими мечтаниями, бывшими совершенно не про них, и в какой-то момент С. М. Сельянов возразил ув. В. Ю. Суркову, всё желавшему от них концептов и синергии: «Слушай, давай я тебе лучше денег дам». Знающие то время (да пожалуй, что и нынешнее, параситы никуда не делись) оценят.

Но, конечно, не стоит видеть самостоянье человека, как легкое и приятное занятие. Даже отвлекаясь от традиционной русской слабости Балабанова, безвременно сведшей его в могилу – «А кто не пьет? Нет, ты скажи», — в душе он носил ад. Что придавало его фильмам огромную силу, но ему-то самому не позавидуешь. Вспомним хотя бы «Груз 200», в котором усмотрели позднего СССР – и никому не пришло в голову, что маньяк –он вне идеологии, вне страны и вне времени. Подобно черту. В Третьем рейхе, в пряничной Швейцарии и в раздольной докатастрофной России было бы то же самое. Сказано: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся» – но чего это стоит.

Но что было, то было, а Балабанов останется единственным кинохудожником, который своими фильмами оправдывает целое двадцатилетие. «Оправдывает» – не в том смысле, что говорит о том времени: «Это было хорошо весьма», а в том, что показывает: «Дух дышит, где хочет». И когда хочет.

Журналист

Похожие материалы

Относительно непосредственных виновников катастрофы тоже взгляды разошлись. Сначала поливали грязью...

Среди всех упомянутых и растерзанных полемикой версий конфликта в Екатеринбурге до сих пор не...

Посмотрим, не обернется ли фиаско и новая Арктическая стратегия Пентагона, которая будет...