Несколько дней назад на экраны кинотеатров вышел новый фильм М. Найт Шьямалана «Время» – триллер, сделанный в традициях режиссера. Запутанный сюжет сопровождают изощренные художественные приемы. Фильм может поставить в ступор, а может и напугать. Страх – это чувство простое, и рассказывать о нем нужно просто. На художественном языке. Вот и Шьямалан продолжает свой бесконечный рассказ о страхе.
Начинал Шьямалан вовсе не с жанра триллера. Его Одиссея по киноиндустрии началась еще в Индии. «Яростная молитва» рассказывала автобиографичную историю молодого жителя Филадельфии о поисках его корней. Как и последующее «Пробуждение», фильм кассового успеха не имел. Хотя первые работы и представляли собой весьма интересные режиссерские опусы, внимание зрителей удалось заполучить только следующей кинолентой.
«Шестое чувство» было снято под покровительством Disney. Фильм принес режиссеру и славу, и деньги. Дальше последовали небезызвестные «Знаки» и «Таинственный лес».
И вот Шьямалан – мастер мистического триллера. Но карьера режиссера развивалась сложно.
В киностудиях автору не хватало свободы. От Disney Шьямалан ушел со скандалом в Warner bros. От них – в Twentieth Century Fox. Затем в Paramount, с обещанием снять популярный блокбастер. Шьямалан, как и герои его ранних фильмов, продолжал свои поиски в океане киноиндустрии. Но Одиссея обернулась неудачей. Блокбастеры откровенно не получились.
Репутация «непостоянного режиссера» не позволила Шьямалану сесть в режиссерское кресло «Гарри Поттера и принца Полукровки», единственного фильма-триллера франшизы. Однако, выпустив картины «Сплит» и «Стекло», режиссер вернул себе былую славу мастера жанра. Новая лента «Время» не выходит из этой канвы. Здесь найдется и страх перед неизвестным, и непредсказуемые развязки, и просто страшные напряженные сцены.
Завязка фильма – поездка семьи на курорт. По пути в отель маленький сын говорит своей маме, что едут они слишком долго. «Не торопи время», – одергивает мама. За окном райский пейзаж. Дочка напевает о том, что время мимолетно.
И правда, спустя несколько мгновений они в отеле. За завтраком семье предлагают поехать на особый пляж. Предлагает лично смотритель отеля и как бы по секрету. Пляж и вправду чудесный. Тонкая полоска песка между тяжелыми скалами и изменчивым морем. Словно настоящее, ускользающее сквозь пальцы, между застывшим прошлым и неясным будущим.
Но, похоже, смотритель отеля слукавил. Пляж не такая уж тайна. На берегу оказывается еще две семьи. Вскоре становится ясно: пляж невозможно покинуть. Нет телефонной связи. А с далекой скалы среди тропических зарослей сверкает объектив наблюдателя. Режиссер добавляет еще одну деталь: в каждой из семей есть кто-то смертельно больной.
Роль водителя отеля блестяще исполнил сам Шьямалан. Режиссер занял положенное ему место проводника и смотрителя. Он заманил главных героев в особое природное место. Скалы, окружившие бухту, обладают странным свойством: они вызывают преждевременное старение живых клеток. Мальчик за час становится юношей, мужчина – стариком.
Герой режиссера выстраивает все условия изощренного эксперимента и хладнокровно наблюдает за результатом. Но произведение выходит из-под контроля, выжившие на пляже герои сбегают и открывают всем страшную правду.
Режиссер буквально находится над своим произведением. Так, помимо времени и вечности, в фильме появляется еще одна тема. Шьямалан спрашивает: «Какова природа творчества?». И дает необычный ответ: «Творчество неконтролируемо».
Будучи и сценаристом, и режиссером своих собственных фильмов, Шьямалан нередко оставлял для себя небольшие камео – эпизодические роли в фильме. Как правило, герои режиссера либо совершали одно из действий, инициирующих сюжет («Таинственный лес», «Знаки»), либо занимали позицию наблюдателя («Сплит», «Неуязвимый», «Стекло»). «Время» – первый фильм, где режиссерское камео вместило в себя и первое, и второе.
Однако это едва ли не единственное значительное изменение в структуре фильма по отношению к предыдущим триллерам. В фильмах Шьямалана часто используется общая структура. Его герои оказываются в замкнутом пространстве, которое отличает от привычных мест особое явление. Природа явления не ясна, но очевидна его опасность.
В фильме «Таинственный лес», к примеру, таким пространством выступает деревня, а явлением – существа в лесу. В «Знаках» это окрестности кукурузного поля и инопланетные гости. В «Сплите» – зоопарк, закрытый на ночь охранником, и «зверь» – одна из личностей главного героя фильма.
«Времени» присуща та же структура. Здесь есть и четко отделенное пространство, где происходит взаимодействие героев. И опасное явление – «эффект ускоренного старения», а для героев «ускоренного течения времени». Перед нами, без сомнения, картина Шьямалана. Режиссерский почерк заметен с первых минут.
Фильм стремится дать каждой мелочи рациональное объяснение. Герои не стесняются рассуждать, не давая зрителю упустить логику фильма. Конечно, в картине встречаются аспекты, сомнительные с точки зрения биологии и физики. Однако ругать за них фильм просто несправедливо. Перед нами целостная научно-фантастическая концепция, где время – главный антагонист.
Несмотря на идейную целостность, смотреть новый фильм Шьямалана не так уж и просто. Картина чрезвычайно богата на события. Конечно, сама концепция фильма, где люди стареют с невероятной быстротой, подразумевает безумную динамику. Такой ускоренный формат течения судеб главных героев превращает некоторые эмоции и события в условные точки на схеме. В фильме нет единой цветовой гаммы, часто меняется и манера съемки. Все это заметно усложняет восприятие фильма, но кто сказал, что время обойдет зрителя стороной?
На пляже герои оказались в замкнутой системе, тюрьме. Слишком быстро грядущая старость заставляет главных героев пытаться сбежать. Преодолеть время – вырваться в вечность. Выжить. Даже неожиданная развязка фильма не рушит эту идею. Ведь суть таинственного эксперимента – не просто наблюдать за поведением стареющих с невероятной скоростью людей, а проверить на них лекарства от смертельных болезней. Пробы лекарств отель подмешал в коктейли будущих жертв. Сработавший препарат сможет продлить человеческую жизнь.
Кем бы ни был герой фильма, жертвой или экспериментатором, он стремится победить время, вырваться из его тюрьмы, приблизиться к вечности. На вечность в фильме намекают и скалы, и океан. Их границы далеко за пределами кадра. А также детские записки и исписанные блокноты. Именно из-за этих пометок существует возможность выбраться из тюрьмы времени. Так знаки и текст приближают героев к вечности.
Особую роль в фильме играет коралловый риф. Кристально белые остроконечные кораллы режиссер изобразил как непоколебимый монумент, сияющий вдали от берега. Образования формировались тысячи лет и видели множество бессрочно состарившихся. Жизнь кораллов практически бесконечна по отношению к одному дню. Но от вмешательства бегущих из бухты людей риф пускает трещину. Так пускает трещину вечность от вмешательства человека.
В фильмах Шьямалана из замкнутого пространства всегда можно спастись. Собственными короткими камео смотрителя или охранника режиссер подмечает: он был бы и рад переписать структуру фильма, сделать барьеры непреодолимыми, явления – неизбежными. Но структура сама пишет себя. Человек выбирается из любой тюрьмы. Режиссер только показывает, он не в силах изменить порядок событий.
Эта особенность объясняет любовь Шьямалана к комиксам и появление в его фильмах супергеройской тематики. Супергероем становится тот, кто победил свою самость, сбежал из собственной тюрьмы. А это отлично ложится на привычную режиссеру структуру сюжета.
Фильмы Шьямалана практически не оставляют неясных событий. Объяснения находят даже самые странные явления. Но в фильмах режиссера можно отыскать и мистический аспект, общий для большей части его кинолент. Наиболее подробно этот аспект поясняется в фильме «Знаки».
В финале этого фильма главный герой и отец семейства, когда-то утративший веру, осознает взаимосвязь случайных событий. В общем соотношении происшествий он видит необъяснимую силу, расположившую события так, а не иначе. В этой силе герой усматривает Бога, к нему возвращается вера. Так, мистический аспект в фильмах Шьямалана – принцип работы самой структуры. «Человек обречен преодолевать препятствия, и это необъяснимо», – говорит режиссер.
Хотим мы того или нет, но человек превзойдет себя. Тихая жизнь у моря сменится беспокойным шагом в темноту. В фильмах Шьямалана пугает неизвестное, оно же дает импульс к действию. И тут жанр кажется только тонкой оболочкой. Под ней – большая метафора: человек боится, и поэтому он человек.
Шьямалан не без успеха продолжает развивать эту идею, подыскивая ей новые художественные оболочки. Сегодня режиссер становится все более востребован. Постепенно растут и бюджеты фильмов, и зрительская аудитория. На то есть объективная причина. Шьямалан остается режиссером для кинотеатров. Даже если отбросить идеи фильма, получится либо хороший хоррор, либо фильм о супергерое. На этой основе Шьямалан строит свою главную метафору. Так, хоррор по щелчку пальцев хитроумного индийца перерастает в психологическую драму со страхом неизвестного. Очевидно, завершив свою трилогию о супергероях, которая включила «Неуязвимого», «Сплит» и «Стекло», Шьямалан окончил свою Одиссею по океану киножанров. Режиссер окончательно вернулся к триллеру. А значит, нас ждет еще масса занятных страшных историй.
_______________________
Наш проект можно поддержать.
