Статья опубликована в альманахе «Невский библиофил», выпуск 27
Нет, любезный читатель, ты правильно прочитал заголовок, и это не опечатка. Даже если в Национальном корпусе русского языка отсутствует такое слово, описываемое им явление существует. Речь идет о работах московского историка, художника-графика, режиссера и публициста Морганы Андреевны Девлин (р. 1985; это подлинное паспортное имя, а не творческий псевдоним)[1].
Иллюстрации — непременный атрибут исторического исследования в книжном издании, особенно если речь идет о биографическом жанре. Из четырех книг М. А. Девлин две — жизнеописания, одна — сборник исторических портретов. Как автор-историк я сам подбираю иллюстративный ряд к своим статьям и книгам, стремясь сочетать выразительность и репрезентативность; как коллекционер я стараюсь максимально использовать материалы собственного собрания. Девлин относится к визуальному ряду своих книг столь же тщательно. Она не только использует исторические фотографии из личной коллекции, но включает в книги свои оригинальные рисунки. Историк, который иллюстрирует свое исследование собственной графикой, выполненной на профессиональном уровне, — явление, насколько я знаю, уникальное. Однако особенность рисунков Морганы Андреевны в другом. Это не просто «картинки» к тексту, но графические композиции, насыщенные содержанием и по существу являющиеся равноправной частью исторического исследования.
Работы М. А. Девлин посвящены внутренней и внешней политике Британской империи первой половины ХХ века. Не буду распространяться об их достоинствах, ибо неоднократно писал о них. Скажу лишь, что эти труды стали настоящим событием в историографии. Под пером исследовательницы впервые в российской науке в подлинном свете и масштабе предстали такие ключевые фигуры британской политики, как Невилл Чемберлен (1869–1940), премьер-министр в 1937–1940 годах, и лорд Галифакс (1881–1959), министр иностранных дел в 1938–1940 годах, а ранее вице-король Индии (именно с ним отождествлял себя бухгалтер Берлага из «Золотого теленка», требуя вернуть ему любимого слона). Книги Девлин отличает не только глубокое знание источников и фактов, но редкое умение понимать исторические явления в целом и воссоздавать их без идеологем и пропагандистских клише. Стиль и язык отличаются легкостью и остроумием, не без современных словечек и «мемов», что оживляет пространные цитаты из источников. Выразительности книгам прибавляют и рисунки автора.
Интерес М. А. Девлин к истории ХХ века, особенно британской, проявился уже в школьные годы и приводил к бурным спорам с учительницей истории, которая теперь гордится бывшей ученицей. Специальность она выбрала без колебаний: окончила исторический факультет Московского государственного гуманитарного университета им. М. А. Шолохова. За этим последовали работа в качестве независимого исследователя и сотрудничество с интеллектуальными сайтами «Terra America» (американская тематика исследовательнице тоже близка), «Русская Idea», «Гефтер».
Три книги Девлин выпущены ведущими профильными издательствами: 1) Невилл Чемберлен. Джентльмен с зонтиком. М.: Молодая гвардия, 2019. Серия «Жизнь замечательных людей»; 2) Лорд Галифакс: Святой Лис. СПб.: Нестор-История, 2021; 3) Страх и ненависть в Форин Оффисе. М.: Пятый Рим, 2021. Отметим также сборник исторических эссе «Ангелы из Англии» (М.: Кругъ, 2014), ко всему прочему являющийся оригинальным арт-проектом.
Во всех этих изданиях видна рука Девлин-художника, хотя у нее нет художественного образования. «Всё рисование осваивалось самостоятельно, — рассказывает она. — Рисовать начала в детстве от руки. Потом, когда появился компьютер (после 17 лет), освоила на нем рисование. Сначала пыталась в Photoshop, но это сложно, так как мышка подрагивает и не получается ровной линии. Однако позже мною был открыт Macromedia Flash (ныне Adobe Flash), где линия выравнивается, поэтому можно смело рисовать, чем я с удовольствием и занялась».
В этом смысле М. А. Девлин — художник XXI века, хотя у нее есть и работы в традиционной технике «тушь — перо». Использование компьютерных программ облегчает архивирование и показ работ, а также их использование в печати.
Эволюция взглядов Девлин-историка логична, хотя и необычна для нашей науки. Поверхностное увлечение в школьные годы Уинстоном Черчиллем — не столько реальным человеком, сколько его имиджем — по мере знакомства с источниками сменилось резким неприятием его и как действующего политика, и как историографа, а точнее, мифотворца и фальсификатора. Ее героем стал Невилл Чемберлен, восхищения которым Девлин не скрывает. И, надо сказать, убедительно это восхищение мотивирует.
Какова была эволюция Девлин-художника? Кто повлиял на нее? «Сперва на меня оказали влияние иллюстрации к детским сказкам — в первую очередь, Генриха Валька к Николаю Носову (не только классическая трилогия про Незнайку, но и рассказы вроде “Шурик у дедушки”), А. Маркевича к “Хоббиту” в книге “Забытый день рождения: Сказки английских писателей” (М.: Правда, 1990). Потом А. Дюрер, серия “Апокалипсис”». Переход от «Хоббита» к «Апокалипсису» может показаться неожиданным, но сочетание высокой классики с волшебной сказкой — характерная особенность творчества М. А. Девлин. Образы Апокалипсиса, в том числе, но не исключительно, в интерпретации Дюрера, соседствуют в ее художественном мире с персонажами Шекспира, Гёте, Гофмана, Кэрролла (и его классического иллюстратора/интерпретатора Джона Тенниела), Толкиена. Автору этих строк в манере Девлин также видится если не влияние, то присутствие графической манеры О. Бёрдсли.
«Особого пристрастия к ним у меня нет, — поясняет автор. — Я беру произведения с определенным символизмом, который можно применить к моим героям. “Гамлет” — с учетом того, что премьер (так Девлин обычно называет Н. Чемберлена. — В. М.) любил Шекспира, “Фауст”, Откровение Иоанна Богослова. Или произведения, где есть отличный набор персонажей, — это как раз Кэрролл и Гофман. К портрету нужен сюжет. Поэтому я и делала серию Гамлета, Фауста, Алису в Палате общин и в Зазеркалье, Щелкунчика с Мышиным королем».
М. А. Девлин стремится выразить в графических работах, составляющих циклы, собственное видение исторических событий, используя классическую символику, которая кажется ей наиболее подходящей к конкретной теме. «Все рисунки с моими героями так или иначе к чему-то приурочены. К памятным датам — дням рождения, смерти, годовщинам “Мюнхена”». Речь идет о Мюнхенском соглашении Великобритании, Франции, Германии и Италии по «судетскому вопросу» (29 сентября 1938 года), остающемся предметом пропагандистских экзерсисов (т. н. «мюнхенский сговор») и жестко идеологизированной полемики о «политике умиротворения». Это центральный сюжет исследований Девлин, к которым отсылаю читателя за подробностями; скажу лишь, что солидарен с ее подходом, трактовкой и выводами.
В ее графике «Мюнхен» впервые появился в листе «Четыре всадника умиротворения» (2011), содержательно отсылающем к знаменитой работе А. Дюрера, но визуально не связанном с ней. Справа налево, согласно тексту автора, сопровождавшему первую публикацию работы[2], «белый всадник несет мир» (Невилл Чемберлен), «красный всадник несет вести» (лорд Галифакс), «черный всадник несет спасение» (Невил Гендерсон), «серый всадник несет согласие» (Хорас Уилсон). Со всеми этими персонажами мы будем постоянно встречаться далее.
Рассмотрим метод Девлин на примере цикла «Ангелы из Англии». Его публикация в «Живом журнале» началась 20 января 2012 года, происходила еженедельно как «растянутое действие» (определение автора) и завершилась 18 марта, в день рождения Невилла Чемберлена. В 2014 году цикл был выпущен отдельной книгой тиражом 100 экземпляров, нумерованных и подписанных автором (мой № 35). Экземпляры издания, успевшего стать редкостью, находятся в крупнейших государственных библиотеках России и в некоторых частных собраниях. Графический ряд цикла состоит из 17 рисунков. 16 являются парными: портреты восьми действующих лиц — ключевых фигур предвоенной британской политики — крупным планом и в группе; еще один, последний персонаж представлен только крупным планом.
Присматриваясь к портретам «ангелов», знающий читатель сразу вспомнит работы знаменитого британского карикатуриста Дэвида Лоу, современника героев М. А. Девлин. Эту связь она сама признает, ибо уже нельзя представить британскую, да и европейскую политическую историю первой половины ХХ века без работ Лоу, отличавшихся узнаваемостью лиц и тщательным подбором деталей. По словам Девлин, рисунки лишь дополняют текст, но у читателя книги создается впечатление об их равноправии.
Текст включает девять коротких эссе о действующих лицах, построенных на сочетании исторических фактов с образами Откровения Иоанна Богослова, и девять сухих биографических справок (эту информацию легко найти в интернете «в один клик»). «Ангелами» в порядке следования являются: Клемент Эттли из Церкви Гордыни; барон Бивербрук из Церкви Зависти; Уинстон Черчилль из Церкви Чревоугодия; лорд Галифакс из Церкви Алчности; Дэвид Ллойд Джордж из Церкви Похоти; Энтони Иден из Церкви Уныния; Лео Эмери из Церкви Гнева. Шествие замыкают «Зверь» Невилл Чемберлен — «Зверь», конечно, в трактовке официозной историографии, возложившей на него ответственность за всё, в чем он был и, главным образом, не был виноват, — и его верный «Горацио» (из «Гамлета») сэр Хорас Уилсон.
Возьмем для примера Уинстона Черчилля — наиболее известного в России и уж точно наиболее прославленного из этих персонажей.
Третий ангел в год Белого Дракона (1940 год. — В. М.) выходил из Церкви Чревоугодия. Его имя Уинстон Спенсер Черчилль. Никогда не отказывающий себе во вкусном ужине, долгом сне и алкоголе, Ангел Чревоугодия всю свою жизнь был иссушаем двумя жаждами. Жаждой войны и жаждой власти. И когда его страна вступила в Первую мировую войну, он был счастлив. Ангел Чревоугодия писал: «Всё движется к катастрофе, к крушению. Мне интересно, я готов и счастлив». И Ангел Чревоугодия получил тогда не только долгожданную войну, он получил еще и власть. Однако, когда он стал Первым лордом Адмиралтейства, все его военные начинания, и особенно Дарданелльская операция (1915 года. — В. М.), окончились сокрушительным фиаско. Когда же дело касалось сохранения мира в Европе, Ангел Чревоугодия предпочитал оставаться в стороне. Одержимый только войной, он поносил ругательствами тех, кто с таким трудом удержал его страну от нового страшного кровопролития. А когда его страну вынудили вступить во Вторую мировую войну, Ангел Чревоугодия победно пил бренди в бомбоубежище. И во второй раз получив войну, которой он так настойчиво добивался, Ангел Чревоугодия получил и власть. И во второй раз он стал Первым лордом Адмиралтейства. И во второй раз он допустил непростительные военные ошибки. Но было ли это ошибками, а не преднамеренными действиями? Ангел Чревоугодия стремился заполучить первую власть любой ценой. Он знал, что вырвать ее у премьер-министра теперь можно только с помощью военных неудач. Ибо говорили тогда: «Финляндия кончила Даладье, а Норвегия кончит Чемберлена». И Ангел Чревоугодия отдал в руки Гитлера Скандинавию. Он говорил о том, что «небольшие нации не должны нам связывать руки». И именно военные ошибки Ангела Чревоугодия столкнули Зверя в бездну. И это его считают самым выдающимся британцем за всю историю. Ангела, который ради своих амбиций пожертвовал миллионами жизней. Ангела, который сам не привык жертвовать ни сном, ни своими слабостями. Ангела, который всегда желал только одного: чтобы его страна захлебнулась в крови. И Ангела, который, уже добившись власти, приказал убить падшего Зверя[3].
«Не может быть! — воскликнет читатель. — Это совсем не тот Черчилль, которого нам описывают в учебниках и показывают в кино! Это неправда!» Увы, это правда: за исключением последней фразы, оставшейся лишь подозрением. Я привел текст с сокращениями — убрал из него 12 ссылок на источники, включая сочинения самого Ангела Чревоугодия, свидетельства современников и работы историков. Так что у Девлин «все ходы записаны».
Столь же ярко и основательно выписаны и все остальные герои. История, историография и графика в единстве образовали то, что я называю новым словом — «ИсториоГрафика». Добавлю, что семь лет спустя, 18 марта 2019 года, к 150-летию Невилла Чемберлена проект был дополнен одноименным фильмом автора.
Портреты М. А. Девлин — ни в коем случае не шаржи и не карикатуры, но и не механическое воспроизведение внешности конкретных людей. В степени их «похожести/непохожести» читатель может убедиться сам, благо фотографии перечисленных лиц легко найти в интернете.
О своих портретных работах автор говорит следующее: «Во-первых, это красиво. Визуально работать с такими людьми, как премьер-министр или лорд Галифакс, несмотря на весь сволочизм последнего, — одно удовольствие. Для историков это спорные политические фигуры, для меня — еще и арт-объекты, ведь они действительно обладали модельной внешностью. Рисовать того же Черчилля или Ллойд Джорджа на порядок сложнее и неприятнее ввиду их внешней непривлекательности, нежели выводить аристократичные профили “двух капитанов” Британской империи. Они буквально созданы для такого рода искусства, красота вдохновляет».
В других работах Девлин количественно преобладает текст, но это не значит, что рисунки там менее значительны. Такова сказка «Alice 2.0», она же «Алиса в Палате общин» (2015), в которой персонажи Кэролла / Тенниела говорят подлинными фразами из стенограмм парламентских дебатов. Сказка посвящена обстоятельствам прихода Алисы / Невилла Чемберлена в национальную политику и событиям апреля — мая 1940 года, приведшим к его отставке с поста главы правительства. На шахматной доске против нее/него объединились Труляля / Ллойд Джордж и Траляля / Уинстон Черчилль (две ладьи), Шалтай-Болтай / Лео Эмери («пешка, но жирненькая», по авторскому определению), Черный Рыцарь / Клемент Эттли (конь) и, наконец, Черная Королева / лорд Галифакс (ферзь). Ключевой момент — парламентские дебаты 7–8 мая — изображен на рисунке, воспроизведенном также в биографии Чемберлена. По разъяснению автора, расположение фигур на клетках доски случайное — это не шахматный этюд.
Иллюстративный ряд к книгам о Чемберлене и Галифаксе составлен в основном из исторических фотографий. Вклейка к первой включает три графические работы М. А. Девлин; вклейка ко второй книге — одну, но очень выразительную фотографию. Лорд Галифакс — «черт, дернувший Чемберлена дать гарантии Польше» (скажу как историк: совершенно точное определение!) — изображен в виде Мефистофеля на рисунке, иллюстрирующем текст автора «Фауст 2.0» (2012).
Другой рисунок из этого же цикла «Ну, подпишите кровью здесь…» помещен в биографии Чемберлена/Фауста. Речь идет о гарантиях безопасности, которые премьер по наущению своего министра иностранных дел, разыгравшего для него целый спектакль, 31 марта 1939 года дал польскому правительству — подразумевалось, против Германии. Официозная историография всегда преуменьшала значение этого события[4], которое Девлин считает «роковым для всего человечества». И не только она одна — в этом были уверены многие современники. Итальянский дипломат, историк и публицист Луиджи Виллари, свидетель ключевых событий первой половины ХХ века, писал: «Это был самый гибельный из всех дипломатических шагов. Он сделал Вторую мировую войну практически неизбежной, поскольку конфликт между Германией и Польшей, который можно было бы решить миром, грозил превратиться в Армагеддон по капризу любого, кто находился у власти в Польше»[5]. К несчастью, у власти в Польше в то время находились министр иностранных дел полковник Юзеф Бек, эксцентричный хронический алкоголик, и главнокомандующий маршал Эдвард Рыдз-Смиглы, заверявший всех и вся, что в случае войны с Германией победоносная польская кавалерия за три дня дойдет до Берлина. За подробностями отсылаю к книгам Девлин[6] и ее документальному фильму «Март» (2019).
Событиям 1940 года посвящены «Почти-историческая почти-комедия с почти-шекспировским названием» (авторское определение) «Гамлет 2.0» (2011) и графический ряд к ней. Гамлетом предстает Чемберлен, Горацио — его друг и ближайший советник Уилсон. Министр иностранных дел Третьего рейха Иоахим фон Риббентроп и британский посол в Берлине сэр Невил Гендерсон — еще один трагический герой книг М. А. Девлин — противопоставлены друг другу на рисунке «Щелкунчик и Мышиный король» с датой «31 августа 1939» (2012; собрание В. Э. Молодякова). «Это был их последний разговор», которому автор посвятила короткое и насыщенное содержанием эссе, опубликованное лишь в интернете[7] . Ни документы, ни мемуары так не передают эмоционального накала последней встречи министра и посла, хронически не ладивших друг с другом, в самый канун начала войны. Другой портрет Риббентропа, на сей раз без всякой символики, украсил книгу пишущего эти строки — «Риббентроп. Дипломат от фюрера» (М.: Молодая гвардия, 2019); графический оригинал — в моем собрании. Пока остается незавершенным начатый Девлин в 2017 году цикл иллюстраций к «Хоббиту» — любимой сказке художника, — где герои Толкина ожидаемо предстают в обличье британских политиков.
Среди недавних работ М. А. Девлин отмечу обложку к биографии Галифакса — «самого загадочного персонажа британской истории», который, как сказано в аннотации, «меняя титулы, как черную перчатку на недвижимой левой руке, оставил замысловатый лисий след в истории не только своей страны, но и всей планеты». Книжная обложка — новое и перспективное направление в графике Девлин, где у нее сразу выработался оригинальный и легко узнаваемый стиль.
СВЯТОЙ ЛИС
Джорджа Сильвестра Вирека
«Пленники утопии» (2020)
Таковы рисунки для переплетов книг издательства «НесторИстория», в которых обыграны портреты авторов или героев: Долгополов Л. Прогулки с Блоком: Неизданное и несобранное (2019); Вирек Дж. С. Пленники утопии: Советская Россия глазами американца (2020); Молодяков В. Шарль Моррас и «Action française» против Третьего рейха (2021). По манере рисунки заметно отличаются от более ранних работ художника. Нет ли здесь влияния портретов Феликса Валлоттона?
Наряду с работами в манере, которую я назвал бы «серьезной», в графике М. А. Девлин присутствуют рисунки в духе комиксов, обыгрывающие расхожие образы современной масскультуры (их она часто использует в социальных сетях). В таком стиле, начиная с обложки, выполнено авторское оформление книги «Страх и ненависть в Форин Оффисе» — ее также можно считать арт-проектом.
Фотографии действующих лиц использованы в коллажах или как основа для графических образов. Как и само заглавие, это может вызвать у кого-то сомнения в серьезности автора. Поэтому она сделала необходимое разъяснение:
Не стоит ждать от нашего повествования строгой документальности (при этом оно тщательно документировано. — В. М.) и академизма, это скорее легкий пересказ поистине роковых лет. Легкость и игривость его вызвана в первую очередь отношением к своей работе непосредственных героев данного произведения. Взыскательный читатель волен предположить, что автор выдумает некоторые сюжеты. Не может же быть, чтобы внешнеполитическое ведомство крупнейшей империи в такой непростой международной обстановке было озабочено лишь собственными интригами, скандалами (в том числе личными с диктаторами), сливом секретной информации в прессу, ужинами, прогулками в вице-королевских мантиях по улицам Лондона и отпусками. Автор с удовольствием согласится, что быть такого не может и не должно. Но всё это было, было, о чем бесхитростно поведали наши герои, а автор свел воедино эти рассказы. Кто сказал, что не бывает на свете истового, кристаллизованного идиотизма? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, читатель, за мной, и я покажу такой идиотизм[8].
Историк Моргана Девлин в книгах и фильмах открывает нам интереснейшие страницы прошлого. Художник Моргана Девлин воплощает оригинальное авторское видение идей и событий в острые и выразительные графические образы, которые настолько самостоятельны и содержательны, что могут жить собственной жизнью. Уверен, что у ее ИсториоГрафики большое будущее. В том числе в сфере библиофильской книги.
[1] Статья основана на многолетнем общении и переписке с Морганой Девлин, прямая речь которой цитируется без дополнительных ссылок. Иллюстрации предоставлены художником.
[2] Опубликовано 30 сентября 2011 года. URL: https://jaime-berlin. livejournal.com/2013.html (дата обращения: 27.08.2022)
[3] Девлин М. Ангелы из Англии. — М., 2014. — С. 21–22.
[4] Значимое исключение: Newman S. March 1939: The British Guarantee to Poland. A Study in the Continuity of British Foreign Policy. — Oxford, 1976.
[5] Villari L. Italian Foreign Policy Under Mussolini. — N. Y., 1956. — P. 216.
[6] Девлин М. 1) Лорд Галифакс: Святой Лис. — С. 233–242; 2) Страх и ненависть в Форин Оффисе. — С. 240–251.
[7] Опубликовано 10 июня 2012 года к 130-летию со дня рождения Н. Гендерсона. URL: https://jaime-berlin.livejournal.com/10480.html (дата обращения: 27.08.2022)
[8] Девлин М. Страх и ненависть в Форин Оффисе. — С. 7.
