Аннет и призраки в зеленых одеждах

«Аннет» – первый фильм Леоса Каракса, добравшийся до массового проката в кинотеатрах России. Загадочный французский режиссер удивляет и методами повествования, и звездным составом фильма. Перед нами мюзикл с нетипичным сюжетом с Адамом Драйвером и Марион Котийяр.

Затворник, выпускающий фильм почти раз в десятилетие, – Каракс, конечно, режиссер не самый простой и понятный. Вечно надетые темные очки, практически полное отсутствие интервью. Не у него ли Виктор Пелевин подсмотрел манеру вести себя на публике? Даже единственный документальный фильм о судьбе режиссера «Мистер Икс» – путешествие по фильмографии, оставившее в тени все факты из жизни. Но нужно ли больше? Чего стоит событие, приключившееся с одним человеком? Посмотрев хотя бы один фильм Леоса Каракса, мы понимаем – бесконечно много. Вот и первая загадка. Режиссер экзистенциального толка, воспевающий каждую мелочь из жизни людей, оказавшихся на обочине, почти не дает интервью, намеренно вырезает себя из динамики развития кинематографа.

Во всем этом можно увидеть идею: сделать из кинематографа нечто большее. Вплести киноленту в ткань судеб. Показать, что кино – это и есть сама экзистенция. Здесь и Шекспировское «весь мир театр», и указание на то, что кино попросту интереснее жизни.

Таких глобальных метафор у Каракса немало. Его первый фильм «Парень встречает девушку» воскрешает традиции немого кино. В фильме мало диалогов и много движения. Кинолента получила множество положительных оценок.

Следующий фильм, снятый уже через два года, «Дурная кровь», окончательно приковал внимание зрителя. В очередной раз, вдохновляясь творчеством актеров немого кино, Каракс создал уникального героя с особой пластикой.

Ощутив себя режиссером, который умеет сказать то, что хочет, Каракс приступил к съемкам «Любовников с нового моста». Казалось, что большой бюджет даст идеям режиссера новый размах, но съемки затянулись. Вышедший фильм получил явно меньше положительных откликов.

Временные промежутки между фильмами продолжали расти. Вышедшая в 1999 «Пола Х» не удалась. А «Корпорация «Святые моторы» 2012 года – самобытный манифест кинематографу – стал фильмом для режиссеров и кинолюбителей, оставив обычных зрителей за бортом.

И вот, спустя практически десять лет, Каракс выпускает «Аннет». Фильм рассказывает историю любви неудачливого стендап-комика и успешной оперной певицы. Увлеченные друг другом, карьерой и материальным миром, герои будто не замечают их родившуюся дочь Аннет. В образе ребенка режиссер крайне прямолинеен: это деревянная кукла, тихий пугающий облик.

В имени главного героя – Генри МакГенри – можно усмотреть аллюзии и на героев романов Набокова, и на Патерсона из города Патерсон – еще одного персонажа Адама Драйвера из фильма Джима Джармуша. Для Набокова одинаковые имя и фамилия, такие как Гумберт Гумберт и Ц. Цинциннат (очевидно Цинциннат Цинциннат), восходили к названиям бабочек, где двумя одинаковыми словами обозначался типичный вид определенного рода. Для Джармуша это повторение представляло собой нечто вроде рифмы, которая закольцовывала мир, добавляла ритм и делала реальность более поэтичной. Генри вмещает в себя и первое, и второе, правда поэзию мира по-настоящему он замечает уже к концу фильма. Здесь мы и встречаем невероятное умение Каракса буквально по крупицам собирать своих героев. Добавьте к этому гениальную игру Адама Драйвера – и от героя вновь невозможно оторваться.

Героиня Марион Котийяр – Анна, продолжает традицию женских образов Каракса. Она, как и прежние героини, может «соблазнить, не сказав ни слова». Девушки в первых фильмах режиссера любят и спасают, они просты и красивы. В Анне же можно заметить эволюцию образа. Хоть она и спасает своим прекрасным оперным пением сотни зрителей, в своем ребенке Аннет она, как и Генри, видит деревянную куклу, живет с подозрением, что ее жизнь складывается не так, как должна.

Отношения между Генри и Анной стихийны. С первых кадров фильма нам дают понять, что герои непохожи друг на друга. Их любовь страстна и беспокойна. Даже со стороны миниатюрная Анна неестественно выглядит рядом с Генри. Режиссер намеренно противопоставляет героев. Анна – успешная певица, Генри – комик-неудачник. Она спасает своим пением – он же своими выступлениями приносит боль.

Режиссер также сталкивает образы пустой дороги, по которой мчится герой Адама Драйвера на мотоцикле, и образ леса, в котором героиня Марион Котийяр исполняет оперную арию. Позднее в фильме мы увидим эти образы по-новому. Лес будет гореть, а Генри, который вновь на дороге, – безумно кричать в темноту.

Кинолента пронизана неудобными сценами. Фильм, словно фотоаппарат репортера, преследует своих героев. Похожим образом Бертолуччи в знаменитых «Мечтателях» часто намекает зрителю, что тот не должен видеть то, что видит, не должен быть с героями, когда они заняты самими собой. Не стоит забывать, что перед нами мюзикл. Поют герои почти всегда, даже когда не должны. Это в очередной раз позволяет режиссеру сломать границы жанров и персонажей, сделать из кино нечто большее.

Первая часть картины пронизана ощущением карнавала, «пира во время чумы». Цинизм стал основой стендап-выступлений Генри, но его жестокость не смешит никого. Первая причина этой неудачи – элементарный непрофессионализм, вторая – монументальные устои общества, которое просто не сможет смеяться над самим собой. Юмор, который должен веселить, только пугает зрителей. Настроение фильма подводит нас к ключевому моменту.

Так, в фильме любовь и наслаждение превращаются в «щекотку до полусмерти», в шторм, который уносит жизнь Анны. Подвижный герой словно сам становится деревянной куклой. Ощущение бесконечного карнавала сходит на нет. Натиск материального мира стремится превратить героя в очередного Джокера. Но пока Генри превращается только в типичного трикстера. Он использует собственную дочь – проводит музыкальные концерты с ее выступлениями. Уникальный голос Аннет приковывает внимание миллионов зрителей.

Зрители – еще один важный аспект фильма. Они жестоки и требовательны, их внимания удостоен каждый член семьи главных героев. Именно пристальный зрительский взгляд приводит к последней перемене в картине. Герой Адама Драйвера становится Леосом Караксом. Грим актера в финальной сцене недвусмысленно намекает на внешность режиссера. Надпись на его тюремной рубашке «ХХХLL», обозначающая то ли причудливо огромный размер, то ли номер заключенного, изображает имя режиссера, разве что выворачивает его наизнанку.

В киноленте множество сквозных образов фильмографии Каракса. Любимую игрушку Аннет, с которой та выходит на сцену, можно найти в «Корпорации «Святые моторы», а мотоцикл главного героя отсылает к «Дурной крови». Здесь и фирменный темно-зеленый цвет. Все это превращает картины Каракса в один бесконечный метафильм, где любовь и создает, и разрушает.

В истории «Аннет» спрятана судьба режиссера. Здесь превращение из влюбившегося шута в заключенного, отрезанного от реальности. Каракс измотан вниманием публики, оттого и фильмы его все больше похожи на вспышки гнева и взрывы бомб.

«Аннет» про то, как любовь и мир могут выдавить человека из реальности, из законопослушного сделать преступника, из обывателя – художника, а из шута-неудачника – нового Джокера. В киноленте слишком много ненависти к самому себе. Она разрастается болезненным родимым пятном на щеке главного героя.

Множество рецензий называет «Аннет» антимюзиклом, но это принципиально не так. Фильм не зачеркивает жанр, он стремится его преодолеть и стать самой жизнью. Жанр как таковой не подвергается режиссерской критике. Насмешки и ненависть Каракса направлены только на самого себя, хоть в какой-то момент и кажется, что режиссер смеется над зрителем. Такой способ творчества невероятно сложен, он требует огромных внутренних усилий. Поэтому режиссер и снял так мало полнометражных фильмов.

А что будет дальше – очередная загадка.

 

_______________________

Наш проект можно поддержать.