Ровно полвека назад, в июле 1973-го, вышел дебютный альбом культовой группы Queen. А вскоре, очень быстро, появились и следующие две пластинки: Sheer Heart Attack и Queen II. Последний, к слову, лично я считаю одним из самых недооценённых альбомов в истории рок-музыки. Но, так или иначе, уже с первого альбома всем стало ясно, что в ряду будущих рок-легенд прибыло.
В этом тексте, полагаю, будет немало личного. Так что признаюсь сразу: Queen – первая иностранная группа, с которой началась моя любовь к рок-музыке. И первым, что я услышал был сборник – второй сборник – лучших хитов группы Greatest Hits II. Это до сих пор очень хорошо продаваемый альбом, который можно слушать и в романтические, и в трагические, и в решающие моменты; да и просто, чтобы поднять себе настроение. Вторая сборка хитов от великих британцев – это такое разнообразие песен, что, как сказал бы плохой журналист, подходит на все случаи жизни. Здесь тебе и танцевальная Radio Ga Ga, и динамичная One Vision, и жизнеутверждающая Friends Will Be Friends, и философская It’s a Hard Life… в общем, продолжать можно долго.
И да, раз уж я вспомнил Greatest Hits, то надо заметить: Queen – та группа, которую большинство знает по мировым хитам. И это, с одной стороны, неплохо, а, с другой, в альбомах Queen запрятано столько вкусностей, что важно их, в очаровании новой классикой, не потерять. Вот, к примеру, легендарную пластинку News of the World знают по монументальным хитам We Will Rock You и We Are the Champions, звучащих на каждом спортивном соревновании, кто-то ещё может вспомнить шикарную балладу Spread Your Wings, но меж тем на альбоме есть ещё немало потрясающих вещей. All Dead, All Dead и It’s Late авторства гитариста Брайана Мэя, например. Это я к тому, что мир Queen велик, сложен и в чём-то даже непознаваем. Хоть и прошло уже полвека. Королевских полвека.
И, к слову, фильм «Богемская рапсодия», вышедший в марте 2018 года, на сто процентов подтверждает мой тезис. Это идеальный байопик, у которого практически нет слабых мест. Да, в жизни всё было не совсем так, как показано в фильме, да, его создатели несколько видоизменили историческую правду в угоду лиризму, но как же классно это сделано! Фанаты и поклонники Queen ностальгируют, пуская слезу или улыбаясь, как дети игрушке, а новые адепты влюбляются в группу. Фредди Меркьюри, Джон Дикон, Брайан Мэй, Роджер Тэйлор – великие мастера влюбить в себя публику, но при этом остаться собой, без шуток.
Собственно, всё стало ясно уже с первой стороны дебютной пластинки. Она открывается неистовой Keep Yourself Alive, затем следует, казалось бы, лирическая баллада «Doing All Right» (обе песни авторства Брайана Мэя), содержащая меж тем убойные вставки. Вторую же сторону пластинки открывает бурная композиция авторства Фредди Меркьюри Liar, где такой размах, что закачаешься. Эту пластинку не считают великой, называя скорее набором идей, но, на мой взгляд, именно два первых альбома Queen – это, выражаясь образно, попытка вместить вселенную в одну комнату, зажигая всё освещение. Музыканты умеют и знают так много, они столь многогранны, что не успевают максимально точно огранить свой талант.
Зато уже четвёртая и пятая пластинка A Night at the Opera и A Day at the Races соответственно окончательно прописывают Queen не только на пьедестале рок-музыки, но и в первых рядах искусства – массовой культуры так точно. Да, Queen не совершили в масскульте революцию, как Beatles или позднее, пусть и в меньшей степени, Sex pistols, не стали динозавроподобными патриархами рока, как Led Zeppelin и Deep Purple, не породили новый жанр, как Black Sabbath – но они явили миру, что умеют в музыке абсолютно всё. Не было того, что оказалось бы им неподвластно.
Если будет возможность, обязательно переслушайте их альбомы, записанные и изданные в семидесятые годах прошлого века – всего их насчитывается семь: к шести упомянутым мною ранее добавляется Jazz, где звучит, пожалуй, одна из самых мотивирующих песен в истории музыки Don’t Stop Me Now. Queen в 70-х – это такое бесконечное пространство возможностей, такое колоссальное поле экспериментов, такой беспрерывный поиск себя вместе с вдумчивым и трепетным исследованием мира вокруг, что, действительно, открывается целая вселенная. И неслучайно, так ценится та самая «Богемская рапсодия», состоящая из трёх очень разных частей и изменившая музыкальную индустрию. Шестиминутная сложносочинённая композиция взрывает радиоэфир и, по сути, становится первым видеоклипом.
А уже в восьмидесятые Queen сосредотачиваются как раз-таки на визуальной составляющей. Да, они по-прежнему экспериментируют с музыкой, расширяя пространство творчества и борьбы, но при этом создают потрясающие видеоклипы, каждый из которых – по сути отдельный фильм: комедийно-пародийный, как I Want to Break Free, фантастический, как A Kind of Magic, или трагически-торжественный, как Who Wants to Live Forever. При этом именно Queen в 80-х, пожалуй, делают лучшие шоу в мире. Они, например, первыми начинают использовать две сцены: на одной выступают, а вторая устанавливается в другом городе.
Меж тем главные музыкальные претензии к Queen относятся к их альбомам, записанным как раз-таки в 80-х. Слишком коммерческая, слишком мейнстримная музыка – так говорят. Данные претензии в чём-то справедливы, но лишь отчасти, потому что Queen, да, вдохновляются и диско, и Майклом Джексоном, пытаются следовать моде, писать хиты, но ведь они по-прежнему великолепны. Конечно, Queen времён Hot Space – это уже не Queen времён первых пластинок. Впрочем, и на данном альбоме дуэт Меркьюри с Дэвидом Боуи в Under Pressure определённо хорош, а Life Is Real, посвящённая Джону Леннону, заставляет напеть и переслушать Imagine. Queen разные – и в том их величие. Они экспериментируют и, прикасаясь к, казалось бы, обыденным вещам делают их особенными. Кто бы сейчас вспомнил сериал «Горец» или, тем более, ленту «Флэш гордон», если бы не саундтрек от Queen? Как пел уже в нулевых Лиэм Галлахер: “I’ve got the Midas touch”. Но это он не о себе – это он о Queen.
Но всё-таки, что сделало их великими? Во-первых, каждый из них был особенным, по-настоящему талантливым, самобытным, но, объединившись в Queen, они смогли не подавлять, а дополнять друг друга. Созвучие многообразия – вот секрет. С Меркьюри всё понятно, он один из лучших фронтменов в истории, но как же хорош барабанщик Роджер Тэйлор. Или скромный герой, который меж тем стал одним из лучших басистов планеты – я о Джоне Диконе из Лестера (привет Джулиану Барнсу), ясное дело. Он, кстати, явился прародителем хип-хопа, написав хит Another One Bites the Dust, самый коммерчески успешный сингл группы. После смерти Фредди Дикон выступил с группой только однажды – в отличие от Тэйлора и Мэя.
При этом все участники Queen творили. Да, в тех же Beatles отчасти тоже так было, но Ринго Старр особо не рвался в авторы, а Джорджа Харрисона задвигали Маккартни и Леннон (две величайших глыбы!), что, к слову, позволило ему после распада битлов записать лучший сольный альбом – тройник All Things Must Pass, космическая работа. В Queen же не было никакой гегемонии. К примеру, Тейлор написал Radio Ga Ga и A Kind of Magic, Дикон, помимо уже упомянутой Another One Bites the Dust, You’re My Best Friend и Spread Your Wings, Меркьюри, понятно, Bohemian Rhapsody и We Are the Champions, а Мэй – We Will Rock You и The Show Must Go On. И это лишь некоторые примеры.
Конечно, каждому в Queen свойственен постоянный поиск, желание самовыразиться максимально полно и ярко. Брайан Мэй создал вместе с отцом уникальную гитару из каминной доски. Фредди Меркьюри придумал невероятные костюмы, навсегда запечалившиеся в памяти. Джон Дикон разработал особенный усилитель. Да, они умели искать и самовыражаться, но сколь же гармонично, естественно (есть такое слово – конгруэнтно) дополняли друг друга! Мэй пишет шедевр The Show Must Go On, а умирающий Фредди гениально исполняет его, зная, что уже обречён уйти на тот свет..
Последний альбом Queen под названием Innuendo – Made in Heaven, выпущенный после смерти Меркьюри, я не считаю – это, конечно, завет не только музыкальный, но и культорологический, смысловой. Неслучайно для обложки использованы работы культового французского графика Жана Гранвиля. В своё время именно он иллюстрировал «Робинзона Крузо», «Дон Кихота», «Путешествия Гулливера». А на обложке Innuendo, как очень точно подметил блестящий Павел Сурков, изображён не просто клоун, но Бафомет, Дьявол, жонглирующий мирами. Да, Queen понимали, что мир кардинально меняется, что наступает новая эра, своего рода последние времена, когда, по выражению Антония Великого, девять больных придут к одному здоровому и скажут ты болен, потому что ты не такой, как мы.
И неслучайно смерть Фредди Меркьюри постараются использовать и для продвижения вопросов СПИДа, и для пропагандистских ЛГБТ-историй, конечно же, хотя при жизни лидер Queen никогда не подчёркивал и уже тем более не афишировал своих гомосексуальных пристрастий. Впрочем, на счёт смерти Фредди есть масса конспирологических теорий, и это тема для отдельного разговора. Как Меркьюри и его уход использовали и для чего, но в любом случае использовали и получали на этом соответствующие дивиденды, интегрировав в гнусную пропагандистскую, конъюнктурную историю.
Но сегодня важно сказать о другом: каждый музыкант Queen постарался вписать себя в историю, сопоставив и соразмерив свою личность с миром вокруг – тот пример, когда внутренний человек если не примиряется, то уживается с миром внешним. Это есть уже на первом альбоме, где зороастриец Меркьюри, попав в христианскую среду, пытается осмыслить, принять ее. Не случайно, одна из песен называется Jesus. И так происходит в каждом альбоме Queen – вплоть до последнего Innuendo, когда музыканты стоят не только перед лицом постмодерна, деконструирующего любые смыслы, но и перед лицом смерти. И Брайан Мэй достаёт свой костюм пингвина, который он не использовал с первого альбома целых 18 лет, а Фредди Меркьюри через боль показывает чудеса пластики и артистизма в проникновенном чёрно-белом клипе I’m Going Slightly Mad.
Да, кто-то, если очень хочет придраться, может усмотреть в разнообразии Queen попытку следовать трендам, моде, но правильнее, на мой взгляд, видеть колоссальное желание осмыслить и переосмыслить мир вокруг, оставаясь в ладу с ним, с близкими, но вместе с тем оставаясь собой. И я сказал, что для меня в подростковом возрасте Queen были любимой группой, так вот неделю назад я переслушал все их пластинки и отыскал для себя столько нового, столько вдохновляющего – того, что не так трогало и восхищало раньше. Это и есть познание и осмысление мира, который, конечно же, меняется, но в главном остаётся всё тем же – как и мы сами.
