РИ: 30 июня 2023 года лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков был признан «иноагентом». Сам музыкант уже давно находится за границей, его оценки происходящего в стране вполне однозначны, очевидно, что его связи со страной прервались и едва ли будут в скором времени восстановлены. Но остаётся вопрос: как следует оценивать нам сейчас творчество БГ в целом, как, например, относится к его знаменитому «Русскому альбому»? Для многих наших современников, переживших 1991 год, он явился неким криком боли по поводу погружения страны в пучину хаоса и культурной деградации. Насколько эти переживания были близки авторам альбома? Наверное, никто не может подробнее и точнее рассказать о том, что привело к появлению этого выдающегося произведения русского рока, чем соавтор и коллега Бориса Гребенщикова тех лет — участник «Аквариума» и БГ-бэнда Олег Сакмаров, продолжающий свое творчество в России. Он охотно согласился ответить на вопросы РИ, которые задал ему наш постоянный автор Андрей Баранов. Благодарим Олега за согласие поделиться своими воспоминаниями, мыслями и творческими планами и выражаем надежду, что вместе с его творчеством «русский рок» снова станет великим феноменом евразийской культуры.
Андрей Баранов
«Русский альбом» Бориса Гребенщикова (признан иноагентом в РФ) вышел в начале девяностых годов. По своему настрою он вполне соответствовал духу того трудного времени. Как Вы сами сегодня оцениваете этот альбом?
Олег Сакмаров
Сразу скажу, что не разделяю Ваших оценок. Я не считаю, что БГ в чем-то в тот момент разочаровался, что тогдашние времена были грустными, и что сам альбом грустный. Я считаю этот альбом выдающимся произведением как музыкального, так и поэтического искусства.
Я думаю, это яркое явление философско-поэтического направления в нашем общественном сознании. И для мыслящей части российского общества он стал большим событием. Он удивителен в том числе и по своей концепции. Я считаю, что концепция, лежавшая в его основе, – это евразийская концепция; иными словами, и огромные территории, и гигантская история нашей страны оказались как бы спрессованы в поэтические строки и музыкальные аккорды, и все они органически соединились воедино.
В этом альбоме сплавляются вместе прошлое, настоящее и будущее всей России-Евразии. Причем и в мировоззренческом, и в художественном смысле.
В содержательном плане это прежде всего превосходные стихи с болью за судьбу отдельного человека в России и всей нашей Родины, а, с другой стороны, это удивительная музыка, совсем не похожая на западный рок-н-ролл. Русский рок всегда упрекали во вторичности – а Русский альбом был настоящий русский альбом, и он был абсолютно ни на что не похож, ни на какие западные аналоги. Песни, составившие альбом, – это былины, баллады, размышления в музыкально-поэтической форме. Поэтому я считаю, Русский альбом – одна из самых удивительных вершин того, что наш рок-н-ролл, да и наша авторская песня, смогли достичь за всю их историю.
Андрей Баранов
В одной из песен этого альбома как будто говорится о граде Китеже. «Смотри, Господи, мы уходим на дно. Научи нас дышать под водой». Через несколько лет тот же автор напишет «Мне все равно, чем кончится ваш отход на Север». Был ли такой поэтический диалог с Вячеславом Бутусовым вполне сознательным, учитывая, что солит «Наутилуса» пел и про «Отход на Север» и — значительно позже — про умение дышать под водой в песне «Дыхание»?
Олег Сакмаров
Я сразу поправлю, БГ вел диалог не с Вячеславом Бутусовым, а с Ильей Кормильцевым, поэтом и философом, автором большей части текстов группы «Наутилус Помпилиус» и, в общем, главным идеологом группы. Бутусов сочинял красивую музыку на эти тексты и являлся фронтменом группы, но идеология группы определялась все-таки Ильей Кормильцевым. Гребенщиков и Кормильцев относились друг к другу с огромным уважением, они постоянно находились в творческом диалоге, а я как музыкант и той, и другой группы, способствовал их взаимодействию, как бы держал и Кормильцева, и Гребенщикова в курсе.
И конечно, они находились в постоянном диалоге, очень иногда забавном. В одной из песен Гребенщикова встречается слово «плечей», а не плеч – такая намеренная неграмотность поэтическая – и не следует удивляться тому, что та же самая неправильная форма склонения появляется и у Кормильцева в одной из песен. «Отход на север» действительно присутствует у обеих групп: сначала у Кормильцева в одноименной песне, потом у Гребенщикова в песне «Царь сна». И египетская тема в «Любимых песнях Рамзеса IV» у Кормильцева отозвалась песней «Тутанхамон» в альбоме «Титаник».
В целом, диалог был конструктивный, а в альбоме «Яблокитай» Гребенщиков с Бутусовым вообще вдвоем спели одну песню «Нежный вампир». Более того, ещё в альбоме «Титаник на Фонтанке» песню «Я хочу быть с тобой» мы исполнили все вместе в «аквариумном» духе, её спел Гребенщиков, а бэк-вокалистом был Бутусов. Так что, конечно, диалог был очень активный, и поэтому мне не то, чтобы повезло… Я, наверное, заслужил то, что мне удалось стать очень важным элементом и «Наутилуса Помпилиуса» в первой половине девяностых, и «Аквариума» всех девяностых годов. Для меня это лучшие группы нашего рок-н-ролла, наиболее интересные, наиболее яркие, содержательные и философски значимые. И, повторю, я рад, что участвовал в обеих.
Андрей Баранов
Альбом начинается и заканчивается композициями в Вашем исполнении – «Архистратиг» и «25-й день луны», то есть чистой музыкой, без вокала БГ. Тут была специальная задумка или так получилось спонтанно?
Олег Сакмаров
Знаете, уже давно это было, не помню точно. Естественно, это все было не случайно. Не случайно то, что эти композиции обрамляют альбом, они придают ему архитектонику, и я, конечно, очень рад, что моя музыка сыграла такую важную роль в структуре альбома. И, более того, я считаю, что музыка Русского альбома — это в каком-то смысле музыка древнего народа Евразии, может быть, несуществующего народа: ее мы слышим внутри себя и хотим донести до людей.
Андрей Баранов
Из песен альбома нельзя не вспомнить «Никиту Рязанского», который «строил город, но ему не хватило гвоздя». Как Вы думаете, почему нам всегда чего-то не хватает?
Олег Сакмаров
Я вовсе не думаю что нам чего-то не хватает, я считаю, что нам всего хватает с излишком, просто у нас очень сложный путь, который «аршином общим не измерить», как говорится. По-моему, мы просто идем загадочным для нас самих путём.
Андрей Баранов
Конечно, в альбоме был и «Бурлак», который всегда поднимал настроение публике. А Вам он поднимал настроение? Да и сразу другой вопрос: правда ли, что по радио слово «кокаин» в этом треке всегда «запикивают» за пропаганду наркотиков?
Олег Сакмаров
Вы знаете, когда мы жили два года Русским альбомом, мы его сначала играли очень много на концертах, а лишь потом записали на студии.
В общем, «Бурлак» обрел популярность не в тот момент, когда пластинка уже вышла, а уже до этого, с первых концертов в Казани, Нижнем Новгороде, Самаре, Новосибирске, по глубинной России. Русский альбом существовал как духовное существо, объединяющее огромные массы мыслящих людей, я бы добавил, мыслящих и чувствующих, тонко чувствующих.
Вообще, этот альбом мне никогда не казался депрессивным, это была просто сосредоточенная национальная медитация. Кто-то может обозначить ее словом «унылость», но я считаю, что никакого греха уныния там нет, альбом энергетически мощный, сосредоточенный и точно выстроенный. Есть песни с акцентом на более моторный лад, как «Бурлак», есть на более медитативный, как «Волки да вороны», но они по сути об одном и том же.
Вот Вам кажется, что «Бурлак» более бодрый. Но это потому, что он записан с барабанами, но ведь в основном мы играли «Бурлака» без барабанов (барабанщик в самое последнее время появился во время исполнения альбома, на самом последнем этапе). Без барабанов и без электрогитары.
Насчет «запикивания» – ничего не могу на это сказать, я не слышал, как его «запикивают», и ничего об этом не знаю. Хотя это странно – слово «кокаин» у нас абсолютно не запрещено, в политических, военных сводках все время говорится о кокаине. Вот сейчас какой-то скандал по поводу того, что кокаин найден в Белом доме, что-то такое недавно слышал. Иными словами, слово «кокаин» по отношению к наркотику колумбийского происхождения совершенно не запрещёно и используется в наших масс-медиа вполне массово, но, правда, с акцентом на то, что это «их нравы»
Андрей Баранов
Известно что песни «Русского альбома» были написаны на гастролях, в том числе в Казань. Как по-вашему, легко ли шла работа над ними?
Олег Сакмаров
Знаете, это не совсем так. Большая часть песен была написана до первого тура и в Казань (это было в апреле 1991 года), мы привезли уже готовую программу. Иначе говоря, эти песни к моменту наших гастролей в Казане уже были готовы. Они постепенно у Гребенщикова зрели, и когда он попросил меня помочь в начале 1991 года, мы с ним работали над этими песнями, потом позвали аккордеониста Сергея Щуракова, замечательного музыканта, и вот практически вот этим составом эти песни были подготовлены, потом к нам присоединился скрипач Андрей Решетин. Но он редко с нами ездил, у него свои проекты были.
То есть песни к началу гастролей были готовы, они просто постоянно шлифовались, совершенствовались, в том числе и во время концерта в Казани и сопутствующих событий, других концертов БГ-бэнда. Менялся текст песен, менялись акценты, появились новые песни, были реанимированы старые, как-то так было.
Андрей Баранов
Бонусом к альбому идет песня «Генерал». Вообще две самые загадочные песни того времени — это песня о «Генерале Скобелеве» и «Капитане Воронине»? Как они родились? Что стоит за этими образами?
Олег Сакмаров
Некоторые вещи могу расшифровать. Песни капитана Воронина – это отсылка к фильмам Клинта Иствуда: из них почерпнута вся эта загадочная атмосфера, возникающая при впечатлении, когда отряд въехал в город. Фильмы про индейцев, про шерифов, вот все из этой серии. Загадочные персонажи героев, они из американских и итальянских вестернов. Это одна из разгадок. Стихи Гребенщикова вообще всегда были интересны тем, что позволяли каждому умному слушателю и читателю вчитывать в канву текста свое понимание, свой сюжет и свою интерпретацию. Эти тексты настолько многозначны, что каждый мог увидеть в них что-то личное. А генерал Скобелев – это известный герой русско-турецких войн и очевидно, что это отсылка к прошлому, ну с некоторой иронической его интерпретацией.
А что касается капитана Воронина — то имя взято из названия петербургской улицы.
Так часто бывает с питерскими произведениями: например, Бармалей Корнея Чуковского появился из названия улицы Бармалеева, она была и есть в городе. Чуковскому понравилось название улицы, он взял ее для имени Бармалея. Там же, на Выборгской стороне, есть улица капитана Воронина, из названия этой улицы БГ и взял имя своего персонажа.
Андрей Баранов
Сейчас БГ присвоили почетное звание «иноагента», нельзя об этом не спросить. Как Вы к этому относитесь?
Олег Сакмаров
Знаете, я вообще не хотел бы вдаваться в эту тему. У меня слишком личное
заинтересованное отношение с юности к творчеству Гребенщикова, к его философской эволюции. У меня есть своя точка зрения по этому поводу – очень точно определённая, но я не хотел бы на эту тему говорить, не считаю это возможным для себя, не считаю этичным.
Андрей Баранов
В песне «Ласточка» поется «а дело к войне». Во время СВО на Украине это весьма актуально. Чувствовали ли Вы в 1991, что «дело идет» к 2022?
Олег Сакмаров
Я против того, чтобы тексты, которые были написаны более тридцати лет назад, жонглерски привязывались к сегодняшней ситуации. Ну знаете, ситуация войны и мира – она вечная, всегда дело идёт к войне или к миру, и «война» в песнях – это вообще не военно-тактическая, а философская категория. «Между землёй и небом война» помните, например, известные стихи Виктора Цоя? Ну что, и эти слова тоже будем привязывать к нынешней ситуации? Нет, конечно, не будем, потому что речь идёт о чем-то более обобщенном.
Когда писалась «Ласточка», была совсем другая ситуация. Тогда еще Советский Союз существовал и во время гастролей с этим альбомом произошло выступление ГКЧП, так наз. путч, потом появилась новая Россия. Общие тревожные ощущения того времени, думаю, в этой песне отразились совершенно определенно, но не надо привязывать тот текст к другой ситуации, которая случилась тридцать лет спустя. Это некорректно и даже может кому-то навредить.
Андрей Баранов
И последний банальный вопрос – ваши творческие планы?
Олег Сакмаров
Это совершенно не банальный, для меня это очень интересный вопрос. Последний год стал как бы апофеозом моего творчества за последние двадцать лет. Когда я ушёл из «Аквариума», я почти на двадцать лет переехал из Питера в Москву. Тогда начался новый период моей жизни, появилась моя группа, я стал писать стихи и записал три сольных альбома. Это рок-альбомы, с моими стихами на мою музыку. Они назывались «Живой самолёт», «Шелкопряд», «Святой и грешник». Все они были записаны в нулевые годы.
В десятые годы у меня произошёл сдвиг в другую сторону. Я больше не записывал песенные альбомы, но обратился к крупной форме. Огромную роль сыграл в этом замечательный казанский музыкант, народный артист Татарстана и заслуженный деятель искусств России Рустем Абязов, руководитель оркестра «La Primavera», который подготовил в 2012 году программу «Сакмаров бэнд». Была такая программа очень интересная, с песнями в исполнении рок-группы и оркестра «La Primavera».
Потом у меня появились намётки большой оратории «Пантикапейский дневник», такие философские космогонические размышления, поэтические, музыкальные, о процессах, происходящих в мире, в природе, в душе поэта. Сначала «Пантикапейский дневник» был записан в студийном виде, рок-группой и с электронными инструментами в Москве на студии «Аудгард», а потом Рустем Абязов, услышав ораторию, сказал «А нельзя ли вживую сыграть?» – и получилось. Путём долгих творческих и организационных усилий мы два раза исполнили это произведение в зале Сайдашева в Казани с оркестром, хором «Академия» и рок-группой, приехавшей со мной. Чтецом был Антон Бельский, актёр московского театра «У Никитских ворот».
Вот эта рок-оратория представляет собой философское мое прямое высказывание. Это огромное сорокаминутное произведение было исполнено только в Казани два раза, но оно существует в виде видеофильма, который ходит в соцсетях и, в частности, размещен в сети «Вконтакте». Надо просто поискать в Яндексе: «Пантикапейский дневник» 2018 года, Сакмаров.
Более года назад в связи с драматическими изменениями в моей семейной жизни я вернулся в Питер. И – новая любовь вдохновила на создание новых произведений. Я написал много стихов и осенью 2022 года мы с моим сыном Ильёй, питерским музыкантом и музыкальным продюсером, подготовили видеофильм по моей поэме: «Анастасия. Пунктир любви». Мы записали ее в Москве, она существует в виде видеофильма, и тоже доступна в интернете. Это электронно-живая музыка, там я играю на саксофоне, на флейте, а в основе – много электронных слоёв музыки, подготовленных Ильёй Сакмаровым. Чтец тот же самый, Антон Бельский. И басист Андрей Дюков. Вот такое трио. Я думаю, фильм очень интересный, двадцатиминутный. Его стоит посмотреть.
В продолжение этого фильма, в июне уже 2023 года, совсем недавно, мы с оркестром «La Primavera» и с Рустемом Абязовым, про которого я уже говорил, записали два произведения, жанр которых я определяю как «симфо-поэза». Одна симфо- поэза – «Анастасия» на те же стихи, что и предыдущее произведение, а вторая симфо-поэза – «Холодная осень. Хокку». Это стихи в японской манере, в технике японских трёхстиший. Вот два таких произведений только что записаны и скоро на их основе уже сделаны новые видеофильмы. Подчеркну, что роль дирижёра Рустема Абязова здесь очень важна. Это выдающийся музыкант, дирижер, он все организовал, без него бы этого ничего не было.
В июне я записал семьдесят минут своих песен в акустическом варианте. Вернулся к песенному жанру в таком облегчённом акустическом виде: голос, гитара, флейта, стихи, песни в жанре «квартирника». В Москве есть знаменитый такой человек: Володя Перцев, на его квартире с шестидесятых годов происходили рок-концерты. В жанре квартирника я записал почти все свои незафиксированные до того песни, неизданные стихи: этот материал выйдет в виде двух альбомов. Это записи двух концертов с двадцатилетним перерывом — 2003 и 2023 годов. И вот сейчас выходит в московско-питерском издательстве «Пальмира» полное собрание моих стихов и поэм. Вот, так я отчитался о своих творческих достижениях. Планов других у меня пока сейчас нет, все, что я хотел, я сделал. И – хочу простого человеческого счастья..
Андрей Баранов
Огромное спасибо за разговор, Олег. Будем слушать, смотреть и читать. И обсуждать, конечно.
