Что такое рок?
«Искра электричества»? (А. Башлачев). Если понимать буквально, то да: именно через розетку, вилку и провод новая музыка вошла в советский быт, она быстро стала элементом молодежного досуга, как в консервированном виде, то есть в записи на магнитофонную плёнку:
«Пусть маг ревёт, ДИП ПЁПЛ плачут, А по квартире …. скачут»
так и в живом исполнении. Первые наши рок-группы…
Кстати, они чаще назывались «бит» или «поп». Странно звучит в контексте последующего опыта, когда «рок» и «поп» противостояли друг другу как несовместимые даже не стили, а мировоззрения, но из песни (тем более, из истории) слова не выкинешь. Поначалу было именно так.
Ранние рок-группы работали в сфере услуг.
Самых первых отечественных представителей жанра я видел через забор на танцплощадке в сельской местности. Внутрь меня по молодости лет еще не допускали. А когда подрос, познакомился поближе.
У нас в училище была собственная группа КРИС. Она выполняла две главные культурные миссии. 1. Туш на официальных мероприятиях. 2. Игра на танцах. Что играли? Примерно то же, что и во все крещёном мире.
«Ком чугеза!!!»
За этот припев басист, он же по вдохновению вокалист, он же главный училищный хулиган получил свою кличку, ласково сокращаемую до «Чуни».
В репертуаре группы была представлена также советская эстрада (Мне теперь все равно. Автор текста: Шульга А. Композитор: Дербенёв Л.) и бардовская песня. А в импортную продукцию Чуня время от времени пытался привнести почвенные мотивы.
«А я в лесу поймал жука, И вся в г…. моя рука! Хоп – … в лоб!»
Еще через несколько лет судьба свела меня с Борисом Гребенщиковым, Михаилом Науменко и другими представителями ленинградской интеллигенции, которые возомнили, что рок – это не служба быта, а иное, более высокое служение.
Заинтересовавшись этой неожиданной идеей, я занялся ее практическим воплощением, т.е. организацией концертов и к изготовлением соответствующего самиздата, магнитофонного и бумажного.
Ко второму номеру журнала «Зеркало» мы с Евгением Матусовым (тогда студент-математик, ныне американский профессор) готовили редакционную статью под скромным заголовком «Народное искусство». Некоторые наши прогнозы – 1981 оказались опрометчивы, но от главной мысли я до сих пор не отрекаюсь: то, что называютмассовой культурой, на самом деле отчетливо подразделяется на два принципиально разных явления: народное искусство и социальный наркотик.
Нас интересовало первое.
А вот что тогда говорил Б. Гребенщиков: «Как народность дала толчок первой волне рока – БИТЛЗ и всё прочее – так же и теперь, народность дала толчок возникновению такой колоссальной массы музыки, которой мир ещё не видел за последние 15 лет»
Творчество самого Гребенщикова, конечно, не очень похоже на народное – хотя романсов в репертуаре АКВАРИУМА довольно много.
«Моей звезде не суждено Устать или искать покоя. Она не знает, что такое Покой, но это все равно…»
Но после первых гастролейбориных друзей из группы ЗООПАРК недовольная часть публики выражала свои претензии так: зачем он (Михаил Науменко) приехал из Питера петь блатные песни?Выступления группы КИНО сопровождались ехидными комментариями, что это-де подъездно-подростковое самовыражение. Позже, когда из Уфы на помощь ленинградцам подъехал Юрий Шевчук, про него говорили: цыганщина, кабак.
«Ох, Клавдиямоя, какятебялюбил! От этих чувств больных, должно быть, я и пил…»
Те же ресторанные ассоциации возникали у недоброжелателей при знакомстве с НАУТИЛУСОМ (хотя, казалось бы, на ДДТ совсем не похожего). Другой уральский парень, монтажник Свердловского домостроительного комбината Владимир Шахрин, не дожидаясь инсинуаций, сам определил свой стиль как “постпанк недобит”:
«Мы вдыхаем вольный ветер, наши души так легки, Отпускай же, мать природа, наши смертные грехи».
А вот рок-композиция, которая действительно растворилась в фольклоре, так что если сейчас набрать в поисковой системе какую-нибудь из неё строчку, можно узнать, что это старинная казачья песня. Но я-то хорошо помню, как промывал мозги участникам первой советской панк-группы АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, внушая им, что тупое копирование – это пройденный этап, надо создавать русский эквивалент панка, СЕКС ПИСТОЛЗ + Аркаша Северный.
И понеслось (аккурат при Андропове): «Пуля, пролетев, в грудь попала мне Но спасуся я на лихом коне, Шашкою меня комиссар достал, Кровью исходя, на коня я пал. Эй, да конь мой вороной! Эй. да обрез стальной! Эй, да густой туман! Эй, да батька-атаман!»
При этом почти все наши подопечные рок-музыканты постоянно выступали в «акустике», как барды. А представители жанра, который потом выродится в «русский шансон» – те, наоборот, активно использовали электричество еще с 70-х годов.
Окончательно доломал барьеры Александр Башлачев, который формально-стилистически не имел с рок-музыкой почти ничего общего, но вошел в эту среду легко и органично, и именно он лучше всех уловил дух и смысл рока в России.
«Загремим, засвистим, защелкаем, Проберетдокостей,докончиков. Эй,братва! Чуете печенками Грозный смех русских колокольчиков?»
Потом мы похоронили и отпели Башлачева, эфемерная перестроечная свобода растворилась в «интригах скотного двора», те рок-звезды, которые успели проскочить наверх в короткий промежуток времени (когда идеологическая петля порвалась, а экономическая еще не затянулась) – те продолжали сочинять песни (иногда очень хорошие). Но ничего нового им на смену не подрастало. Видимо, карьера в шоу-бизнесе – недостаточно вдохновляющий мотив.
Впрочем, есть исключение. Через Интернет неожиданно вырвался на широкий оперативный простор Игорь Растеряев. Кто-нибудь из читателей скажет: какой же он рок-музыкант? Он – гармонист. В ответ можно было бы вспомнить «дядю Фёдора» Чистякова, лидер-баяниста группы НОЛЬ. Но заметьте: мы возвратились, сделав круг, к тому, от чего стартовали. Что такое рок?
Когда пришло время подводить итоги его короткой истории рока в России, ваш покорный слуга сразу же споткнулся об определение предмета. Самоочевидные признаки оказались необязательными, а то, что писали иностранные специалисты, вступало в противоречие с фактическим материалом, который мы здесь видели собственными глазами и слышали собственными ушами. Пришлось конструировать нечто сложносочиненное, что и с третьего раза не запомнишь, привлекая из древней истории тени шаманов, кохинов и ранних библейских пророков. «И когда войдешь там в город, встретишь сонм пророков, сходящих с высоты, и пред ними псалтирь и тимпан, и свирель, и гусли, и они пророчествуют».
В каком стиле они пророчествовали? Ближе к року или к тогдашней (библейской) авторской песне? Не знаю. Но хорошо помню рассуждение Башлачева про то, какой вопрос самый главный. Люди боятся этого определяющего вопроса, уходят от него, норовят подменить намного более простым вопросом “как?” -«да как угодно, в каких угодно формах!»
А главный вопрос – ЗАЧЕМ?
И, наверное, не только в рок-музыке.
P.S. Мелодии и ритмы русской глубинки при Брежневе только что были замечательно воссозданы в дипломном спектакле курса Олега Кудряшова В.О.Л.К.»
