Слишком красивая быль

Самопровозглашенные российские «либералы» снова находятся в состоянии истерики – на этот раз после просмотра более чем двухчасового фильма Андрея Кондрашова «Крым. Путь на родину», в котором очень подробно воссоздаются эпизоды истории годичной давности, связанные с государственным переворотом в Киеве и последующей операцией по возвращению Крыма и Севастополя России. Собственно, новой информации в фильме мало: мы впервые узнаем названия военных подразделений России, принимавших участие в операции, имена многих замечательных людей разных национальностей, входивших в крымское ополчение. Мы выясняем любопытные подробности операции по спасению Януковича, которого ждала реальная расправа. Нам напоминают историю избиения пассажиров автобусов, возвращавшихся из Киева в Крым, на которых напала группа украинских националистов. Запоминается режиссерская реконструкция обстоятельств встречи на вокзале в Симферополе крымским ополчением так называемого «поезда дружбы», который в итоге так и не появился в городе. Главное в фильме, на что сделан акцент и сделан профессионально, – это образ президента России. Путин, конечно, выглядит в фильме прекрасно – вопреки глупым слухам, он в хорошей физической форме, он уверен в себе, разумен, убедителен, в меру откровенен (но мера, прямо скажем, большая). Он подчеркивает, что лично контролировал всю операцию (то есть не сбрасывает ответственность ни на подчиненных, ни на обстоятельства), но при этом выражает полное доверие соратникам и не скрывает своих симпатий к активистам из Крыма. Он добродушен и даже действия, а, точнее, бездействие президента Украины не считает нужным сопроводить каким-то дополнительным критическим замечанием. То есть Путин, помимо всех других своих достоинств, еще и великодушен – ни следа раздражения и ожесточения. И это в тот момент, когда его враги – и внешние, и внутренние – заходятся от пароксизмов ненависти. В общем, во всем, что касается Президента и беседы с ним, фильм выполнен на пятерку. Однако, увы, общая оценка картины, которой, по-видимому, надлежит стать некоей эталонной сагой о Крымской весне, окажется на балл ниже. Разумеется, если бы речь шла только конкретно о данной картине, можно было бы воздержаться и от этой констатации, и от написания самого этого текста. Но, боюсь, что за недостатками картины стоят более серьезные недостатки, относящиеся к самому государственному восприятию этих, бесспорно, великих событий. И к восприятию всей телеаудитории. Первое недоумение – чисто эстетическое – возникает в тот момент, когда нам показывают, как реальные живые герои Крымской весны – Михаил Шеремет, другие лидеры ополчения, члены движения «Ночные волки» – начинают играть самих себя как бы для реконструкции минувших событий. Зачем они это делают? Понятно, что в каких-то случаях не было хроникальных материалов, а представить события вживую было бы нужно. Но зачем же реальных людей превращать в актеров – можно было бы обойтись другими художественными средствами. Без всякой необходимости режиссеры создают у зрителя ощущение постановки, что особенно усиливается абсолютно ненужными и, прямо скажем, чуточку фальшивыми сценами – либо военного с боевой установкой, готового нанести немедленный удар по воображаемому противнику, либо одного из лидеров ополчения, который, обнимая маленького сына, говорит ему что-то типа «Это твоя Родина, сынок!». Быль о возвращении Крыма с его реальными героями и без того слишком красива, чтобы ее еще и прихорашивать в духе «Кубанских казаков». Тем более, если еще вырезать из повествования все моменты, связанные с растерянностью, страхом, колебаниями как людей, принимающих решения, так и людей, которые и в самом деле в тот момент отважились на свой страх и риск оказать сопротивление Майдану. Фильм смотрелся бы много сильнее, если бы эти люди были показаны не былинными богатырями, поднявшимися против оранжево-коричневого Змея Горыныча, а людьми, состоящими из плоти и крови, из ошибок, сомнений и разочарований. Я бы снимал о них другой фильм. Вот – Чалый, еще не решивший, стоит ли брать на себя руководство Севастополем и попросивший у соратников полчаса на размышления. Вот – Константинов, еще недавно верный сподвижник Януковича, желающий, конечно, избежать неприятного выбора между Украиной и Россией, но понимающий, что уклониться от него невозможно. Вот – Яцуба, прежний глава Севастополя, уважаемый городом хозяйственник, который тоже колеблется и делает прямо противоположный, но по-своему честный выбор. Вот – Шойгу, которому, как следует из фильма, требуется дополнительный нажим Путина, чтобы довести дело до конца. Вот – наконец, сам Путин, сознающий, чего ему будет стоить эта невиданная решимость, советующийся и с Меркель, и с Обамой, наталкивающийся на полное с их стороны равнодушие и, наконец, ставящий точку в дискуссии. И это только часть настоящей, серьезной драматургии тех событий. Конечно, вынужден признать, что я в силу семейного воспитания приучен к фильмам об умном Ленине, снятым по пьесам Михаила Шатрова, а не к киноэпопеям типа «Падение Берлина». Мне нравится, когда сложное событие показывается сложно, и не нравится, когда живые герои играют самих себя, как их могли бы играть актеры в дешевых сериалах. В фильме Кондрашова чувствуется расчет на непритязательный вкус зрителя второго канала. Есть умный великий вождь, есть команда его верных соратников и есть благодарный народ. И есть злые враги. И больше нет никого и ничего. Нет четырех дней напряжения, в котором находились восставшие в Севастополе, Симферополе и Керчи, еще не знающие, что помощь обязательно придет. Нет споров и колебаний в ближнем круге. Нет, как выяснилось, беспочвенных, расчетов на то, что Германия поймет тягу русских к национальному единству, а США не решатся топить партнера по ближневосточному урегулированию. И, наверное, самое главное – нет иллюзий отдельных русских активистов, что в Новороссии можно будет повторить «крымское чудо». Все это не вписалось в слишком красивую быль о возвращении Крыма, ну так же как в учебник русской истории Иловайского не вписался рассказ о заговоре против Павла I. Поэтому фильм оставляет двойственное впечатление – чувство гордости, что у России такой лидер и что он находится в такой отличной форме. И чувство неловкости, что создатели официальной хроники великих событий разговаривают с нами, как с детьми. Мы уже не дети, и мы тоже часть того народа, который не мог вечером 15 марта не прильнуть к экранам телевизоров или компьютеров, чтобы посмотреть этот фильм, который был снят все-таки о самом лучшем из того, что нам удалось пережить за нашу жизнь.