Ему было трудно писать о чем-то другом, кроме себя и своего мира – ведь и самая удачная его повесть, «Кто виноват?», не только автобиографична, но и становится для самого Герцена несколько лет спустя своеобразным «зеркалом», когда он размышляет над вопросом – Бельтов ли он или все-таки другой. Собственно «литература», художественное в литературе – с большим трудом становилось предметом его анализа.
