Полонского интересует движение времени – в том числе меняющиеся образы, модели поведения – когда он сравнивает поведение Бакунина в Петропавловской крепости, его «Исповедь», письма Александру II – и поведение Николая Чернышевского. Это история оказывается в оптике Полонского не столько о различии разночинческой стойкости и слабости, попытках уменьшить свою вину, раскаянии Бакунина – сколько о различии разночинческой и дворянской культур, что для Бакунина, чтобы искать слова о любви к царю – не нужно было изменять себе, эти воспоминания – времен армейской учебы – были действительными, пережитыми, тем, что можно видеть по его письмам 1831 года.
