Киноиндустрия никогда не была отделена от идеологии, особенно в Америке, где всё ? и сетевые рестораны, и гражданские самолеты, и гаджеты ? транслирует идеи.

Когда же дело доходит до движущейся картинки (moving picture, или movie ? именно так называется кино за океаном), то как же не «зашить» в нее пропаганду и политику?! Нет, дело отнюдь не в 25-м кадре. Его и не нужно, когда не только лихо закрученный сюжет, но и правильные актеры на правильных ролях, нюансы грима и освещения, не говоря уже о наложении музыки на хорошо поставленные визуальные планы работают практически безотказно.

Полнометражное кино справляется с «прошивкой» хорошо, но однолинейно. Максимум ? одна-две идеи. Воздействие сильное, но точечное. Съел зритель попкорн, допил колу, снял 3D-очки, и пошел в свою жизнь. А в жизни этой есть Интернет, газеты, другие фильмы и… телевизор.

Телевизор, он всегда с нами. Помимо новостей, ток-шоу и спортивных репортажей по нему показывают фильмы длиною в годы. Имя этим долгим фильмам ? сериалы. Качественный американский сериал может иметь 10-15 сезонов и не приедаться. Он продолжает жить со зрителем. От него не уйти, как уходишь из кинотеатра.

Сюжет сериала не обязан быть стройным и идти от завязки к кульминации, а оттуда ? к развязке. Личная динамика героев также не обязана быть линейной. В распоряжении режиссеров и продюсеров ? по меньшей мере, несколько месяцев. За это время обстоятельства и люди могут десять раз поменяться. Поменяться в мире. И поменяться в пространстве сериала.

Сериал тем и хорош для мастеров «прошивки», что этот продукт становится частью жизни. Мистер Джонс сказал вчера в сериале то-то, а ему ответили вот так-то. И это событие практически равнозначно прочитанному в The New York Times или услышанному по Fox News.

И поэтому ни один качественный сериал от ABC, Fox, HBO или CBS не обходится без обыгрывания актуальной политикой и/или актуальных общественно-резонансных тем.

И чем качественнее продукт, тем тоньше и изящнее подается «актуалочка», тем больше интерпретации создателей «картинки» хочется верить.

Если подача делается грубо и в лоб, то зритель ее быстро распознает и наблюдает уже за создателями сериала, а не за параллельной реальностью, сливающейся с его собственной.

Поэтому в целом неплохие продукты, вроде «Карточного домика» или «Государственного секретаря», смотрятся как красочные приложения к газетам, а вот «Скандал», «Хорошая жена» или комедия «На грани» (о которых я и хочу поговорить) с первого взгляда и не заподозришь в «скрытой трансляции».

В Америке скоро выборы, и зрителя пора приводить хотя бы к промежуточным выводам из тех событий, что разворачиваются в параллельной реальности.

И что же было поведано создателями выбранных мной трех сериалов за два с небольшим месяца до начала праймериз?

* * *

Начнем с искрометной комедии «На грани» от HBO. За 10 серий первого сезона нам показали американскую ближневосточную политику изнутри, причем умудрились (комедия ? формат позволяет) впихнуть в одну президентскую администрацию и дипломата-реалиста (Джон Керри?), и неопытного президента-латиноамериканца (Марко Рубио?), и посла, свихнувшегося на почве протестантского сионизма и потому толкающего мир к ядерной войне (Пол Вулфовиц?), и ястребиного министра обороны (Боб Гейтс?), и занудного главу администрации (Том Донилон?).

1.jpg

При этом ни один персонаж нельзя назвать положительным. Все, говоря по-русски, чудаки на букву «м». Пожалуй, лишь сотрудничающий с американской дипмиссией (ну ЦРУ по совместительству ? куда ж без этого) пакистанец ? приличный человек, а вот среди граждан США… Даже пилоты ВМС все сидят на наркоте и, не слезая с нее, сначала ввергают Соединенные Штаты в большие неприятности, а в последней серии сезона чудом сбивают запущенный Пакистаном ядерный заряд.

Одним словом, всё ой как запущено.

Но вот один из чудаков, госсекретарь Уолтер Ларисон в исполнении великолепного Тима Роббинса, будучи пьяницей, лгуном, растратчиком и бабником, на протяжении всего сезона уговаривает и собственное руководство, и мировых лидеров решить все вопросы мирным путем. В определенном смысле он и его помощник в Пакистане (по совместительству мелкий наркодилер) в исполнении Джека Блэка ? чудаки из чудаков, люди без единой положительной черты, самые отрицательные герои, попадающие в самые нелепые ситуации.

Но вот какое дело. Именно они и оттаскивают мир от роковой черты. Не потому, что это хорошо, а потому что хотят уесть конкурентов по службе, а еще потому… что так как-то само получается.

В общем, поближе к выборам и как раз во время заключения ядерной сделки с Ираном нам показали, что дипломаты, говорящие о мире, ? они, конечно, такие-сякие, и клейма на них ставить негде, однако поди доверь мир красавчику-президенту или безупречному руководителю объединенного командования штабов! Если бы рулили люди, хоть чуть-чуть получше, то миру был бы каюк.

Одним словом, мир спасают не герои без страха и упрека, утверждает HBO, а небезгрешные и чудоковатые дипломаты.

* * *

Сериал «Скандал», созданный ABC, идет с большим успехом с 2012 года. В 2014 году вышел 4-й, а в 2015 ? 5-й сезоны картины.

В определенном смысле перед нами разворачивается некая альтернативная история, поскольку 44-й президент США ? не демократ, а республиканец Фитцджеральд Грант (в исполнении Тони Голдуина), причем по каким-то пока необъясненным в сериале причинам в 2015 году он думает о перевыборах, а не об окончании своего президентства.

2.jpg

Администрация Гранта ? мягко говоря, странная республиканская власть. Лишь первая леди Мэлли (Бэлла Янг) и быстро сошедшая с ума вице-президент из религиозных правых Сэлли Лэнгстон (Кейт Бёртон) хоть чем-то напоминают реальных республиканцев. При этом обе женщины находятся на ножах друг с другом.

Но вот остальные…

Руководитель администрации Сайрус Бин (Джефф Перри) ? открытый гей. Геем (правда скрытым) оказывается и муж насквозь религиозной Лэнгстон. Пресс-секретарь в исполнении Дэрби Стэнчфильд ? вылитая Джениффер Псаки (только симпатичнее), даже прозвище «рыжая» (red one) взято из нашей обамовской реальности. Сам же президент выступает за зеленую энергетику, ограничение оборота оружия и миграционную реформу.

Такие вот «современные», либеральные республиканцы в Белом Доме. Все стало лучше? Подождите.

В двух последних сезонах перед нами разворачивается картина нарастающей катастрофы. Рушится все. Брак президента, жизнь его чернокожей любовницы (по совместительству главной героини), погибает муж гея-главы администрации, сын президента и мать его возлюбленной, вице-президент убивает мужа, выходит из-под контроля тайная правительственная организация покруче АНБ с ЦРУ, запуган до смерти генеральный прокурор…

В последней серии, которую я смотрел, в бегущей строке по телевизору их киношной реальности идет новость о страшном пожаре во французском Лувре (явный намек на теракт в Париже в нашем мире), но никто не обращает на это внимание, потому что Белый Дом объят очередным невероятным… правильно, скандалом.

За всем этим вихрем событий угадывается неслышный речитатив: стоит только республиканцам поступиться хоть одной своей консервативной ценностью, и они не только сдадут все остальные, но и приведут Белый Дом, американскую политику, да и все Соединенные Штаты к катастрофе.

И где-то в недрах республиканского лагеря зреет эдакий Фитцджеральд Грант, который готов использовать и свою жену, и консервативного вице-президента, и партию, и избирателя, чтобы прийти во власть и разрушить всё.

Вот такая притча от ABC.

* * *

Премьерные серии «Хорошей жены» от телекомпании CBS показали еще в сентябре 2009 года. Сейчас на экранах уже 7-й сезон.

В целом сериал представляет собой добротную смесь любовной истории, судебного детектива и политической драмы.

3.jpg

На периферии сюжета то и дело появляются консерваторы, но все главные герои ? либералы, демократы левого, обамовского толка. Главная героиня Алиша Флорик в исполнении Джулианы Маргулис ? атеистка, пережившая измену быстро идущего в гору по политической лестнице мужа, работающая адвокатом в Чикаго, штат Иллинойс, на политической родине Барака Обамы.

Любопытно, что в седьмом сезоне муж Алиши Питер начинает предвыборную кампанию с целью, напугав штаб Хиллари, стать ее вице-президентом, но затем решает поднять планку и бороться с ней на праймериз всерьез.

Интересно изображены в сериале консерваторы. Что дочь Алиши, уверовавшая в Бога, что герой второго плана, эксперт по оружию, член охотничьего клуба и фанат Сары Пейлин ? все они выглядят глуповато, но в целом органично. Главное, они счастливы и находятся в полном душевном равновесии.

А вот умные, тонкие, сложные и такие милые либералы ? все несчастливы. Каждый по своему, но все постоянно в разладе с самими собой, хоть в богатстве, хоть в бедности, хоть в браке, хоть в разводе.

Наиболее достоверно это показано даже не на примере главной героини, а на примере политического консультанта, мастера закулисных интриг и опытного манипулятора Илая Голда, которого блестяще сыграл Алан Камминг. Этот человек, кажется, может все. Но вдруг нечаянно влюбившись в молодую честную женщину, не может позволить себе личного счастья. А позже его выпирают и с работы, выкинув, как отработанный материал.

CBS снял не демократическую агитку про женщину, которой надоело быть «хорошей женой», и она обрела себя в качестве профессионала и независимой гордой дамы. Это очень тонкое кино с грустным для либералов подтекстом: либералы живут не для счастья, а для идей, а потому вряд ли могут сделать счастливыми хоть кого-то. Но и отдать все на откуп «глупым» консерваторам тоже нельзя. А поэтому стоит готовиться к очередному несчастью.

* * *

Итак, американскому зрителю, без шумных ток-шоу и зубодробительных комментариев от политиков и экспертов, ненавязчиво, в развлекательной форме, под пивко и бутерброды рассказали три важные идеологические истории:

— почему мир до сих пор не скатился в хаос,

— почему рушится республиканский истеблишмент и стали столь популярны несистемные политики, а также

— почему либералы проиграли выборы в 2014 году и никак не могут составить достойную конкуренцию Хиллари.

Не нам «транслируют» и не нас «прошивают», поэтому можно насладиться истинным искусством мягкой пропаганды от заокеанских коллег.

Теперь берем пульт и идем к нашему «ящику». Смотрим отечественный сериал, идущий в прайм-тайм столько, сколько хватит терпения.

Почувствовали разницу?

А ведь это не книги, не газеты и даже не Фейсбук с Твиттером. Всего лишь сериалы…

Писатель, политолог, публицист, специалист по современным США

Похожие материалы

Националисты вполне объяснимо не поддерживают западнорусские идеи, но часто это отсутствие...

Человечество должно стать интернациональным, защищаясь объединением, или отказаться быть вовсе и...

Это книга о времени и человеке во времени. Время становится материальным. Оно остро, порой...