Считается, что Егор Летов (1964 — 2008) начал творческую деятельность аж в 1982 году, только тогда об этом никто не знал, как в 1972 году никто не знал об образовании группы АКВАРИУМ (кроме самих членов группы). Реальное явление сибирского панка гражданам СССР пришлось на конец 80-х.

В его популяризацию внес некоторый вклад журнал «Урлайт», который ваш покорный слуга имел удовольствие редактировать. Обложку одного из номеров (№ 6/24) художник Александр Волков украсил групповым фото ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Плюс отдельно — поющий Егор в профиль с белым значком «А», «Анархия» на куртке, выделяющимся настолько, насколько вообще при подпольном качестве печати что-то могло выделяться. Фоном же служил художественно набранный (и смакетированный) летовский текст «Лед под ногами майора»

  «А у нас не осталось ничего, мы умрём
        И всё что мы можем—это быть лишь льдом
                    Но мы—лёд под ногами майора!

        Пока мы существуем — будет злой гололёд
        И майор поскользнется, майор упадёт
                    Ведь мы—лёд под ногами майора!»

Песня панихидная не только по тогдашней власти, которую олицетворяет монструозный «майор», но и по нашим головушкам. Даже не песня в привычном понимании, скорее транс, в нём сибирскому шаману открывается в настоящем и будущем нечто неочевидное (а может быть, и вовсе нежелательное) про людей вокруг и про него самого – в полном соответствии с тогдашним кредо ГО:

«Рок, по сути, не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо по типу шаманизма».

Слова, с которых начинается первое серьезное летовское интервью. Оно тоже появилось в «Урлайте» (№ 5/23), где с основателем ОБОРОНЫ беседовал о религии и философии наш учёный коллега Сергей Гурьев.

И получалось, что по убеждениям Егор ближе всего к анархизму – индивидуализму. «Сейчас остались только одиночки, которые у нас часто даже не знают друг друга, но они опаснее для социума, чем целое движение». 

Что ж, для панк-рока подходящее знамя.

Вывод, к которому пришла дорогая редакция: в этом жанре Летов «на сегодняшний день безусловно является фигурой № 1». Опять же, самиздат не даст соврать, тогда рисовалась перспектива целого направления, которое последует за ним, как питерская «новая волна» за Гребенщиковым, «чистый бескомпромиссный сибирский панк». Суровый, злой и лишенный чувства юмора. Это я уже от себя нынешнего дописал. На самом-то деле ничего никуда не последовало, и если сегодня оценивать реальный вклад в культуру, то сибирский панк сведётся к ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ, ещё заслуживает прослушивания эфемерная группаБОМЖ (у которой как раз с чувством юмора было всё в порядке), а что касается Яны Дягилевой, то относить ее к панк-року, по-моему, нет особых оснований.

Зато под вывеской, заявленной в «Урлайте», быстро сорганизовались молодые люди, которые, не умея петь и играть даже на панковском уровне, кричали со сцены «Убить жида!» Алгоритм: пипиську публике уже показывали, матом ругались – чем еще уконтрапупить мировую атмосферу? Давайте вот этим.

А потом наступили 90-е, когда я никакой рок-музыкой уже не занимался, а с Егором Летовым пересекался совсем в другой (политической) плоскости. Тогда, если помните, страну прибирал к рукам энтомологический персонаж из песни Башлачева («тяжелым запахом дыша, меня кусала злая вша, чужая тыловая вша…»), уничтожая по ходу «реформ» промышленность, науку, искусство. Чтобы в зародыше дискредитировать и задавить народное сопротивление этой беде, были применены политтехнологии. К красным цветам сопротивления постарались подмешать как можно больше коричневого, причем самых гнусных оттенков. Надеюсь, никто сегодня не станет отрицать, что неоценимую помощь Б.Н. Ельцину в борьбе с Верховным Советом оказали «патриоты», которые организованно явились «защищать парламент» со свастиками и еще позировали для прессы в таком виде. Вот контекст, в котором воспринималось заявленное Летовым «национал-коммунистическое рок-движение «Русский прорыв«.

Опять же, ГО оказалась единственной в этом «движении» реальной силой, способной собирать на концерты молодежную аудиторию. И выходило, что Летов просто сдаёт своих поклонников провокаторам в качестве массовки.

С течением времени — по мере того, как злоба дня оседает в архиве историческим источником – начинаешь лучше понимать тогдашних героев, и в поступках ищешь не умысел, а причину. И к Летову я сейчас отношусь совсем не так, как в 1994 году.

Во-первых, он сам отмежевался от коричневого мусора,налипшего на его концерты.

Во-вторых, давайте объективно оценим обстоятельства времени. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА ворвалась в рок-культуру в 1987–88 гг., аккурат перед закрытием, и только-только успела пропеть всей стране (а не полутора приятелям) свои песни, только-только успела сориентироваться на «русском поле экспериментов» и уловить, что «вечность пахнет нефтью» — как вокруг всё начало рушиться.

Рок-н-ролльное братство, независимый менеджмент, культурная среда, которая заботливо выращивала из школьной самодеятельности выдающиеся группы. Даже у первого нашего панка Андрея Панова (которого Летов почему-то невзлюбил) было время на совершенствование и самоопределение (другой вопрос, как он им воспользовался).

У сибирских панков времени просто не было. Их старшие товарищи в 1988 г. перестроились под шоу-бизнес или эмигрировали в другие виды искусства (кино или театр). Анархист и шаман Летов в эстраду идти не хотел. Он искал, на что опереться, чтобы продолжать заниматься рок-музыкой, как он ее понимал. «Заниматься здесь, в этой реальности творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей». И обнаружил (иллюзорную) опору в политике, вроде бы, такой же непримиримой, как его песни.

Дальше — справедливые упрёки за кашу в голове. Но такое состояние ума было характерно для очень многих звезд рок-н-ролла, и не только в России. А уж для панков тем более. И если разбирать конкретные завихрения, может оказаться, что Летов воспроизводит (в более резкой форме) то, что высказывали до него вполне рациональные теоретики, и на Западе, и в нашем рок-самиздате.

Сам же автор этих строк, не слушая предостережений, продюсировал и рекламировал группу ДК, и если потом политические экзерсисы Сергея Жарикова из этой московской группы оказались восприняты и взяты на вооружение панками последнего призыва, то кто больше виноват?

Наверное, рок-музыканту Егору Летову (так же, как кинорежиссеру Алексею Балабанову) очень не повезло с эпохой. Ему досталась «Россия в обвале».

Однако его песни – «Всё идет по плану», «Ходит дурачок по лесу» — до сих пор поют в переходах как народные.

Смирнов Илья (1958), автор книг по истории русского рока и не только. Беспартийный марксист. Поддерживал перестроечное «демократическое движение» до того момента, когда в нем обозначился курс на развал СССР

Похожие материалы

А.П. Бородину удалось создать образ талантливого, решительного, энергичного, работоспособного,...

Богословскую сердцевину либерализма составляет наиболее радикальное из возможных отвержение...

Главным фактором рекрутирования в высшую элитную прослойку на Западе может считаться наличие...