На афише фестиваля «Фольклор—87» в МЭИ соседствовали имена Дмитрия Покровского и Виктора Цоя.  Это многих удивило. На самом деле, если знать историю группы КИНО – это вполне естественное сочетание.

Один из многих парадоксов этой как бы простенькой (говорят даже: подростковой) группы. В биографии Цоя много довольно подлинного (не присочинённого задним числом) драматизма, так что хоть сейчас садись и пиши пьесу или сценарий «Прогулка романтика».

Но вряд ли такой фильм будет снят. Ключевые эпизоды остаются не называемыми, не обсуждаемыми и даже плохо вспоминаемыми для тех, кто, вроде бы, всё видел собственными глазами и слышал собственными ушами.

Я-то как раз не могу похвастать, что состоял с Виктором в каких-то  особо дружеских отношениях, скорее в деловых: куда подъезжать, во сколько, что за аппаратура. Он был человек закрытый,  не склонный к панибратству на почве «мама анархия, папа стакан портвейна» и, по-моему, вообще предпочитал сухое вино.

Кроме того, жизнь сложилась таким образом, что в нескольких конфликтах, которые развели Цоя с его старыми питерскими друзьями, мы – новые московские деловые знакомые – оказались не на его стороне. Самое неприятное и болезненное — распад  дуэта «Алексей Рыбин и Виктор Цой», который, собственно, и составлял группу КИНО (плюс эпизодические барабанщики и  старшие товарищи из АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, которые помогали в записи). Я сейчас от своей тогдашней позиции не отрекаюсь, потому что новый состав КИНО явно подстраивался под  рок-клуб на ул. Рубинштейна.

Алексей Рыбин воспринимал тамошние эксперименты по перевоспитанию рок-музыкантов с ироничной брезгливостью, в этом мы были солидарны и, как показала история, правы.

Но по мере того, как сам становишься старше, испытываешь всё большее уважение к тому, с каким достоинством молодой (и оставшийся молодым) Виктор Цой выходил из безвыходных ситуаций и исправлял собственные ошибки.

К вопросу о том, насколько русский рок был элитарен или же простонароден. Питерские панки начала 80-х — агрессивные ПТУ-шники и просто бездельники, «вы бы их назвали  ковбои (в плане морду начистить) или звери».  Новым поколениям, наверное, надо пояснять, что раньше в профессионально-технических училищах (ПТУ) обучали рабочим специальностям. Конкретно Цоя – резьбе по дереву.

Оба отца-основателя группы КИНО начинали свою музыкальную деятельность в нестройных рядах, с позволения сказать, ансамбля АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, где Цой как бы играл на басу, а Андрей Панов по кличке «Свин» пел и осуществлял общее идейное руководство, обычно матом. Потом Рыба и Цой задумались о том, что стоило бы организовать группу посерьезнее. Но ведь не потому, что песни без мата и концерты без драки будут, как сейчас говорят, «успешнее» с точки зрения карьеры и денег.

Карьеру и деньги делали в других местах.

После образования КИНО «Свин» говорил про Цоя с обидой  “Конечно, мы для него недостаточно культурные, он теперь в компании Гребенщикова…”  На самом же деле КИНОшникам просто показался ближе другой пласт русской фольклорной традиции, не блатной – хороводный, а подростково-романтический. 

Понятие “фольклор” привычно ассоциируется с этнографическими консервами. Но “художественное творчество широких народных масс” несколько разнообразнее. Раннее КИНО – как раз юношеское самовыражение в чистом виде, наивное и бесхитростное: “за 20 минут сочинил … песню “Восьмиклассница”, вернее, не сочинил, а зарифмовал все то, что с ним происходило на самом деле, от “конфеты ешь”, до “по географии трояк”.

Но в дальнейшем «что вижу, то и пою» оказалось вписано в определенную культурную среду. Математик Гребенщиков. Физик Андрей Тропилло, который записывал их музыку на своей самодельной студии, и не просто записывал, а по ходу обучал ремеслу. Пианист – экспериментатор Сергей Курёхин. И многие другие.

Альбом КИНО “45” = 2 человека из КИНО  + 4 из АКВАРИУМА.

Нет добра без худа. Какой-то знаток надул Цою в уши, что на Западе последний всхлип моды – неоромантика. Вообще-то в романтизме нет ничего дурного. К нему были склонны и Майк, и Бутусов, и Шевчук, и даже молодой Макаревич (не к столу будь помянут). Но в конкретном историческом контексте (концерт в обшарпанном ЖЭКовском подвале) и в сочетании с тогдашним репертуаром группы КИНО атрибутика западных неоромантиков  — жабо, кружева, бабочка и прочие брабантские манжеты – воспринималась противоестественно.

Подпольная пресса не преминула обратить на это внимание господ оркестрантов. Цой, наверное, обиделся. Но сделал правильные выводы.

До следующего крутого поворота, связанного как раз с небогоугодным заведением на ул. Рубинштейна, где музыканты группы  КИНО некоторое время послушно исполняли образцовые песни  типа:

 “Раньше я тебя любил, но Сердце больше не поет, И с момента нашей первой встречи Скоро будет целый год” (припев: “Ты выглядишь так несовременно рядом со мной”)

Но Цой так и не растворился в эстетике (и этике) генерала Калугина. При первой возможности он вырывается из резервации на оперативный простор. Помню фантастически сильное выступление КИНО, которым завершался фестиваль памяти Александра Башлачева в Лужниках.

В конце 80-х фольклорная по происхождению группа КИНО становится в полном смысле слова народной – голос Цоя слышат миллионы соотечественников.

Прогулка романтика из подвала на стадионы.

Вот последний по времени и самый необъяснимый парадокс, лишнее свидетельство того, насколько творческая личность плохо вписывается в социологические закономерности. Самые совершенные, взрослые, человечные и самые печальные свои песни Цой создает уже в рамках т.н. «шоу-бизнеса»,  но в них не заметно потёков какой бы то ни было “попсы”. Хотя трудно не расслышать башлачевского влияния, например, в «Кукушке» из посмертного «Черного альбома».

«Песен еще ненаписанных, сколько?

Скажи, кукушка, пропой.

В городе мне жить или на выселках,

Камнем лежать или гореть звездой?»

Оказалось, что песен больше не будет. Виктор Цой ушел вместе со своей эпохой. И остался сверстником и другом новых и новых поколений. 

Смирнов Илья (1958), автор книг по истории русского рока и не только. Беспартийный марксист. Поддерживал перестроечное «демократическое движение» до того момента, когда в нем обозначился курс на развал СССР

Похожие материалы

Документальная хроника севастопольского восстания февраля-марта 2014 года «Чегевара прилетает...

Ничего не надо делать, совсем ничего, “без вас разберутся”. Но “единственная просьба: если...

Честный диагноз тяжелейшей болезни – «искусственная дебилизация» подрастающего поколения –...