Киноиндустрия никогда не была отделена от идеологии, особенно в Америке, где всё ? и сетевые рестораны, и гражданские самолеты, и гаджеты ? транслирует идеи.
Когда же дело доходит до движущейся картинки (moving picture, или movie ? именно так называется кино за океаном), то как же не «зашить» в нее пропаганду и политику?! Нет, дело отнюдь не в 25-м кадре. Его и не нужно, когда не только лихо закрученный сюжет, но и правильные актеры на правильных ролях, нюансы грима и освещения, не говоря уже о наложении музыки на хорошо поставленные визуальные планы работают практически безотказно.
Полнометражное кино справляется с «прошивкой» хорошо, но однолинейно. Максимум ? одна-две идеи. Воздействие сильное, но точечное. Съел зритель попкорн, допил колу, снял 3D-очки, и пошел в свою жизнь. А в жизни этой есть Интернет, газеты, другие фильмы и… телевизор.
Телевизор, он всегда с нами. Помимо новостей, ток-шоу и спортивных репортажей по нему показывают фильмы длиною в годы. Имя этим долгим фильмам ? сериалы. Качественный американский сериал может иметь 10-15 сезонов и не приедаться. Он продолжает жить со зрителем. От него не уйти, как уходишь из кинотеатра.
Сюжет сериала не обязан быть стройным и идти от завязки к кульминации, а оттуда ? к развязке. Личная динамика героев также не обязана быть линейной. В распоряжении режиссеров и продюсеров ? по меньшей мере, несколько месяцев. За это время обстоятельства и люди могут десять раз поменяться. Поменяться в мире. И поменяться в пространстве сериала.
Сериал тем и хорош для мастеров «прошивки», что этот продукт становится частью жизни. Мистер Джонс сказал вчера в сериале то-то, а ему ответили вот так-то. И это событие практически равнозначно прочитанному в The New York Times или услышанному по Fox News.
И поэтому ни один качественный сериал от ABC, Fox, HBO или CBS не обходится без обыгрывания актуальной политикой и/или актуальных общественно-резонансных тем.
И чем качественнее продукт, тем тоньше и изящнее подается «актуалочка», тем больше интерпретации создателей «картинки» хочется верить.
Если подача делается грубо и в лоб, то зритель ее быстро распознает и наблюдает уже за создателями сериала, а не за параллельной реальностью, сливающейся с его собственной.
Поэтому в целом неплохие продукты, вроде «Карточного домика» или «Государственного секретаря», смотрятся как красочные приложения к газетам, а вот «Скандал», «Хорошая жена» или комедия «На грани» (о которых я и хочу поговорить) с первого взгляда и не заподозришь в «скрытой трансляции».
В Америке скоро выборы, и зрителя пора приводить хотя бы к промежуточным выводам из тех событий, что разворачиваются в параллельной реальности.
И что же было поведано создателями выбранных мной трех сериалов за два с небольшим месяца до начала праймериз?
* * *
Начнем с искрометной комедии «На грани» от HBO. За 10 серий первого сезона нам показали американскую ближневосточную политику изнутри, причем умудрились (комедия ? формат позволяет) впихнуть в одну президентскую администрацию и дипломата-реалиста (Джон Керри?), и неопытного президента-латиноамериканца (Марко Рубио?), и посла, свихнувшегося на почве протестантского сионизма и потому толкающего мир к ядерной войне (Пол Вулфовиц?), и ястребиного министра обороны (Боб Гейтс?), и занудного главу администрации (Том Донилон?).
При этом ни один персонаж нельзя назвать положительным. Все, говоря по-русски, чудаки на букву «м». Пожалуй, лишь сотрудничающий с американской дипмиссией (ну ЦРУ по совместительству ? куда ж без этого) пакистанец ? приличный человек, а вот среди граждан США… Даже пилоты ВМС все сидят на наркоте и, не слезая с нее, сначала ввергают Соединенные Штаты в большие неприятности, а в последней серии сезона чудом сбивают запущенный Пакистаном ядерный заряд.
Одним словом, всё ой как запущено.
Но вот один из чудаков, госсекретарь Уолтер Ларисон в исполнении великолепного Тима Роббинса, будучи пьяницей, лгуном, растратчиком и бабником, на протяжении всего сезона уговаривает и собственное руководство, и мировых лидеров решить все вопросы мирным путем. В определенном смысле он и его помощник в Пакистане (по совместительству мелкий наркодилер) в исполнении Джека Блэка ? чудаки из чудаков, люди без единой положительной черты, самые отрицательные герои, попадающие в самые нелепые ситуации.
Но вот какое дело. Именно они и оттаскивают мир от роковой черты. Не потому, что это хорошо, а потому что хотят уесть конкурентов по службе, а еще потому… что так как-то само получается.
В общем, поближе к выборам и как раз во время заключения ядерной сделки с Ираном нам показали, что дипломаты, говорящие о мире, ? они, конечно, такие-сякие, и клейма на них ставить негде, однако поди доверь мир красавчику-президенту или безупречному руководителю объединенного командования штабов! Если бы рулили люди, хоть чуть-чуть получше, то миру был бы каюк.
Одним словом, мир спасают не герои без страха и упрека, утверждает HBO, а небезгрешные и чудоковатые дипломаты.
* * *
Сериал «Скандал», созданный ABC, идет с большим успехом с 2012 года. В 2014 году вышел 4-й, а в 2015 ? 5-й сезоны картины.
В определенном смысле перед нами разворачивается некая альтернативная история, поскольку 44-й президент США ? не демократ, а республиканец Фитцджеральд Грант (в исполнении Тони Голдуина), причем по каким-то пока необъясненным в сериале причинам в 2015 году он думает о перевыборах, а не об окончании своего президентства.
Администрация Гранта ? мягко говоря, странная республиканская власть. Лишь первая леди Мэлли (Бэлла Янг) и быстро сошедшая с ума вице-президент из религиозных правых Сэлли Лэнгстон (Кейт Бёртон) хоть чем-то напоминают реальных республиканцев. При этом обе женщины находятся на ножах друг с другом.
Но вот остальные…
Руководитель администрации Сайрус Бин (Джефф Перри) ? открытый гей. Геем (правда скрытым) оказывается и муж насквозь религиозной Лэнгстон. Пресс-секретарь в исполнении Дэрби Стэнчфильд ? вылитая Джениффер Псаки (только симпатичнее), даже прозвище «рыжая» (red one) взято из нашей обамовской реальности. Сам же президент выступает за зеленую энергетику, ограничение оборота оружия и миграционную реформу.
Такие вот «современные», либеральные республиканцы в Белом Доме. Все стало лучше? Подождите.
В двух последних сезонах перед нами разворачивается картина нарастающей катастрофы. Рушится все. Брак президента, жизнь его чернокожей любовницы (по совместительству главной героини), погибает муж гея-главы администрации, сын президента и мать его возлюбленной, вице-президент убивает мужа, выходит из-под контроля тайная правительственная организация покруче АНБ с ЦРУ, запуган до смерти генеральный прокурор…
В последней серии, которую я смотрел, в бегущей строке по телевизору их киношной реальности идет новость о страшном пожаре во французском Лувре (явный намек на теракт в Париже в нашем мире), но никто не обращает на это внимание, потому что Белый Дом объят очередным невероятным… правильно, скандалом.
За всем этим вихрем событий угадывается неслышный речитатив: стоит только республиканцам поступиться хоть одной своей консервативной ценностью, и они не только сдадут все остальные, но и приведут Белый Дом, американскую политику, да и все Соединенные Штаты к катастрофе.
И где-то в недрах республиканского лагеря зреет эдакий Фитцджеральд Грант, который готов использовать и свою жену, и консервативного вице-президента, и партию, и избирателя, чтобы прийти во власть и разрушить всё.
Вот такая притча от ABC.
* * *
Премьерные серии «Хорошей жены» от телекомпании CBS показали еще в сентябре 2009 года. Сейчас на экранах уже 7-й сезон.
В целом сериал представляет собой добротную смесь любовной истории, судебного детектива и политической драмы.
На периферии сюжета то и дело появляются консерваторы, но все главные герои ? либералы, демократы левого, обамовского толка. Главная героиня Алиша Флорик в исполнении Джулианы Маргулис ? атеистка, пережившая измену быстро идущего в гору по политической лестнице мужа, работающая адвокатом в Чикаго, штат Иллинойс, на политической родине Барака Обамы.
Любопытно, что в седьмом сезоне муж Алиши Питер начинает предвыборную кампанию с целью, напугав штаб Хиллари, стать ее вице-президентом, но затем решает поднять планку и бороться с ней на праймериз всерьез.
Интересно изображены в сериале консерваторы. Что дочь Алиши, уверовавшая в Бога, что герой второго плана, эксперт по оружию, член охотничьего клуба и фанат Сары Пейлин ? все они выглядят глуповато, но в целом органично. Главное, они счастливы и находятся в полном душевном равновесии.
А вот умные, тонкие, сложные и такие милые либералы ? все несчастливы. Каждый по своему, но все постоянно в разладе с самими собой, хоть в богатстве, хоть в бедности, хоть в браке, хоть в разводе.
Наиболее достоверно это показано даже не на примере главной героини, а на примере политического консультанта, мастера закулисных интриг и опытного манипулятора Илая Голда, которого блестяще сыграл Алан Камминг. Этот человек, кажется, может все. Но вдруг нечаянно влюбившись в молодую честную женщину, не может позволить себе личного счастья. А позже его выпирают и с работы, выкинув, как отработанный материал.
CBS снял не демократическую агитку про женщину, которой надоело быть «хорошей женой», и она обрела себя в качестве профессионала и независимой гордой дамы. Это очень тонкое кино с грустным для либералов подтекстом: либералы живут не для счастья, а для идей, а потому вряд ли могут сделать счастливыми хоть кого-то. Но и отдать все на откуп «глупым» консерваторам тоже нельзя. А поэтому стоит готовиться к очередному несчастью.
* * *
Итак, американскому зрителю, без шумных ток-шоу и зубодробительных комментариев от политиков и экспертов, ненавязчиво, в развлекательной форме, под пивко и бутерброды рассказали три важные идеологические истории:
– почему мир до сих пор не скатился в хаос,
– почему рушится республиканский истеблишмент и стали столь популярны несистемные политики, а также
– почему либералы проиграли выборы в 2014 году и никак не могут составить достойную конкуренцию Хиллари.
Не нам «транслируют» и не нас «прошивают», поэтому можно насладиться истинным искусством мягкой пропаганды от заокеанских коллег.
Теперь берем пульт и идем к нашему «ящику». Смотрим отечественный сериал, идущий в прайм-тайм столько, сколько хватит терпения.
Почувствовали разницу?
А ведь это не книги, не газеты и даже не Фейсбук с Твиттером. Всего лишь сериалы…
