Дискуссия «красных» и «белых» в России носит, говоря словами классика, характер «роковой и несообщительный». Длится она уже не меньше тридцати лет – а на самом деле дольше – и не продвинулась за это время ни на шаг. Если, конечно, не считать прогрессом изобретение друг для друга все новых и новых обидных эпитетов.
Да и может ли быть иначе, если на 99 процентов спор идет об эмоциональном отношении к событиям и фигурам далекого прошлого? Разногласий, касающихся настоящего, сами оппоненты стараются избегать. Актуальные проблемы – например, украинский вопрос – если до них все же доходит дело, «красные» и «белые» принимаются перекидывать друг другу, как горячую картошку: это, мол, ваших рук дело – нет, ваших! И тут становится очевидно, что в отношении актуальной политики это деление неадекватно. «Красные» и «белые» по своим очертаниям лишь отчасти совпадают с «левыми» и «правыми» (как бы ни была условна эта классификация), а с «охранителями» и «революционерами» не совпадают совсем.
То, что яростные споры о прошлом начинаются там, где теряется надежда повлиять на будущее – банальность. То, что от оценки Сталина или Николая Второго современная политика зависит очень косвенно, если зависит вообще – тоже очевидно. Однако эти споры не прекращаются – и, как видно, для обеих сторон касаются чего-то очень важного, глубинного, задевают какое-то настоящее, серьезное чувство.
Есть сильное ощущение, что, по крайней мере, со стороны «белых» это чувство религиозное.
Позиция «белых» – позиция идолоборцев. Основными вражескими фигурами для них становятся красные вожди прошлого: Ленин, Сталин, Дзержинский и иже с ними; именно на этих давно умерших людей выливаются основные порции гнева, ярости и обличений. «Белые» требуют снести памятники им, удалить из наших городов названия, данные в их честь, и другие следы того, что в былые годы эти люди пользовались официальным почитанием. Яростное негодование вызывают те из наших современников, кто продолжает почитать их, считать положительными или хотя бы «неоднозначными» историческими персонажами. Основной грех «красных» состоит не в каких-либо их собственных дурных поступках, не в заблуждениях по поводу текущего положения дел, а именно в почитании «красных палачей». Чтобы национальное примирение стало возможно, «красные» должны отречься от своих исторических кумиров; и не просто преисполниться к ним равнодушия и заняться другими делами, а возненавидеть их, «дунуть и плюнуть», драматически покаяться в прежнем хорошем к ним отношении. Словом, разбить и сжечь то, чему поклонялись.
Конечно, здесь речь не о политическом, а о религиозно-символическом действии. Предельно четко выражает эту мысль Константин Крылов, который, хоть сам и не христианин, уже много лет иначе как «дьяволами» и «тварями дьявола» коммунистов не называет. Но и у других ярых «антисоветчиков» картина складывается примерно та же. Слуги дьявола – большевики – захватили Россию и превратили в филиал Ада. Они объявили себя земными богами и заставили народ повиноваться и поклоняться себе. Простые русские люди заняли места в котлах и принялись невыносимо мучиться; но в то же время были – хотя бы отчасти – развращены большевиками и также превратились в бесовских прислужников. Теперь, чтобы очиститься самим и очистить страну от этой адской заразы, требуются специальные процедуры низвержения идолов, отречения и покаяния.
Надо сказать, такое ощущение не лишено оснований. Большевики в самом деле зачастую вели себя даже не как воинствующие атеисты, а как анти-теисты: жестоко преследовали церковь и верующих, охотно примеряли на себя образы «красных дьяволят». Сейчас почитание этих «кумиров» бескровно, но во времена оны им приносились кровавые гекатомбы. Религиозная проповедь против них вполне осмыслена. И сама ситуация, когда оратор призывает народ покаяться и отречься от идолов, хорошо известна из истории: примерно так и распространялось христианство.
Но есть, как говорится, нюанс. Любой христианский проповедник, обращаясь к язычникам, призывает их отречься от идолов и уверовать в истинного Бога. Невозможно услышать от него: «Отриньте своих ложных кумиров и… станьте светскими гуманистами!» Или: «…и дальше ищите истину самостоятельно!» Идолы неприемлемы именно потому, что занимают место Иного, настоящего – того, кто один во всей вселенной достоин поклонения.
Сам по себе отказ от идолов, в религиозной картине мира, ничего не даст – приведет лишь к тому, что место одних лже-богов займут другие. «Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит; тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, придя, находит его незанятым, выметенным и убранным; тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого» (Мф. 12:45).
Более того: согласно христианскому вероучению, и само покаяние без присутствия Бога, без Его первого шага навстречу человеку, без «предваряющей благодати» попросту невозможно.
Своими силами человек, быть может, способен нравственно усовершенствоваться, совершить какой-нибудь достойный поступок, прожить хорошую жизнь; однако в бытовой аморальности нынешних «красных» никто и не обвиняет. От них требуют именно метанойи, «покаяния» в классическом значении этого слова – «перемены ума», душевного переворота, принятия новой системы ценностей. Того, что не может произойти без дуновения свыше.
Вернемся к требованиям «покаяться в большевизме» и «отречься от красных палачей». Кто в этой картине нечистые духи, понятно. А кто Бог?
«Ответный удар» «красных» состоит в том, что «белые» якобы поклоняются собственному идолу – генералу Власову. Это такая чушь, которую неловко даже обсуждать (и, кстати, вполне аналогичная языческим сплетням о христианах, якобы поклонявшихся ослиной голове). Власов, старый коммунист, генерал Советской армии, никогда никакого отношения к «белым» – ни реальным, ни их идеологическим наследникам – не имел, значимой фигурой для них не был; его история лишь подтверждает банальную мысль, что среди красных командиров встречались морально неустойчивые, а Сталин не всегда хорошо разбирался в людях.
И тем не менее. Разумеется, не Власов – но кто? Если «красные идолы» неприемлемы – кого и что им противопоставить?
Чаще всего «на знамя» поднимают Николая Второго. До своего крайнего выражения эта тенденция доходит в так называемой ереси царебожия, в которой смерть последнего царя уравнивается с искупительным деянием Христа. Но это однозначная ересь; а, если не доходить до таких столпов, позиционировать Николая как достойный противовес «красным идолам» не удается, и по понятной причине.
Дурные люди, если смотреть на них издалека, еще могут с переменным успехом сойти за чертей. Но невозможно заменить человеком Бога. Царь не воскрес; его поражение не обернулось победой; его смерть и смерть его семьи не потрясла основы мироздания, никого не спасла, никому не подарила надежду. Она осталась убийством – беззаконным и жестоким, но увы, всего лишь одним из множества злодеяний, какие творят люди с людьми.
А для того, чтобы свергать кумиров, нужно нечто большее, чем сострадание их жертвам. «Нельзя жестоко убивать невинных людей!» – мысль, безусловно, архиверная; но едва ли она тянет на Истину.
«Красные» – в основном люди либо совсем нерелигиозные, либо с каким-то очень своим пониманием веры. «Белые» предлагают им христианскую, по сути, картину мира, обвиняют в ложной вере и идолослужении, требуют отречься от идолов, и… дальше, там, где должно начинаться благовестие – пустота.
Одни «белые» – сами вполне светские люди; другие религиозны, но, может быть, не считают уместным открыто вносить религию в «чисто политические», как им кажется, диспуты. Но в результате их призывы к отречению, покаянию и низвержению кумиров – религиозным по сути действиям – обессмысливаются.
Складывается странный дискурс, словно бы висящий в пустоте между двумя сферами. Явно не политический – он не об актуальных интересах, не об отношении к текущим событиям. Но и не вполне религиозный. Точнее, как-бы-религиозный, но сердце и смысл религии в нем выносится за скобки. Как в фильме ужасов, в котором демоны – на первом плане, клыкасты и брутальны, льют кровищу ведрами, положительные герои отчаянно от них отбиваются, но ни разу не вспоминают о Том, кто только и способен их изгнать.
У «красных» имеется своя четкая картина мира, своя – хорошая ли, дурная ли – иерархия смыслов и ценностей. У «белых» на этом месте какой-то туман. Перед кем следует каяться в сталинизме – и ради чего? «Красные палачи», читаем мы, плохи тем, что они «убийцы и изменники Родины»; значит, предельная ценность в «белой» иерархии – гуманность? Права человека? Или государство Российское? Что обретет «язычник»-коммунист, отказавшись от своих привычных «идолов»? Есть ли в этом для него какая-нибудь благая весть? Или весь разговор только о том, чтобы заставить его каяться перед собой, чтобы поставить на колени и насладиться его унижением?
Если так – эта бесплодная война точно не закончится и через тридцать лет.