Фильм «Собиратель душ», жанр которого обозначен как «триллер, ужасы», назван многими главным кинособытием лета. И отчасти это, действительно, так. Одни считают «Собирателя душ» кино знаковым, эффектным (прежде всего, за счёт сверхудачной промокампании), а другие заявляют, что создатели ленты надули пустышку и выдали её за шедевр.
Однако и первые, и вторые, что по-своему удивительно, не произнесли в своих рецензиях и отзывах на «Собирателя душ» главного. Я постараюсь восполнить этот грязно-белый, как одежда злодея в фильме, пробел.
Во-первых, никаким «Собирателем душ» лента на самом деле не является. Гении российского киномаркетинга, видимо, закончившие новомодные курсу по интернету, вновь решили хайпануть на банальности и упрощении. В оригинале лента Осгуда Перкинса (или Оза Перкинса) называется “Longlegs” – то есть, «Длинные ноги» или «Длинноногий». Так себя величает главный злодей – и он появляется уже в первых кадрах ленты, сразу заставляя вспомнить клоуна Пеннивайза из экранизации романа Стивена Кинга «Оно».
В век ремейков, реюнионов, перезапусков, каверов трудно создать нечто действительно индивидуальное, поэтому тотальное большинство идёт стандартным путём – методом отсылок, компиляций, повторов. И тут вопрос – как это сделать. Получится ли из почти всем известных компонентов создать плюс-минус новый коктейль? Осгуд «Оз» Перкинс (демоническое имя, фамилия, кстати) сделал свой фильм качественно. В “Longlegs” есть и «Оно», и опять же кинговская «Мизери», и «Омен», но больше всего тут, конечно, от «Молчания ягнят» и «Ребёнка Розмари».
С первым – я о ленте с Хопкинсом и Фостер – всё очевидно сразу. Длинноногий – он же Дейл Фердинанд Коббл – напоминает Буффало Билла, сдиравшего кожу со своих жертв и шившего из неё одежду. В “Longlegs” примерно тот же типаж, но персонаж Николаса Кейджа, несомненно, более инфернальный и потусторонний. Он всё-таки не совсем человек. И его оппонент – специальный агент ФБР Ли Харкер (её играет Майка Монро) – тоже обладает экстрасенсорными способностями. Обычно мне такие ходы не нравятся (отдаёт не самыми лучшими романами Харуки Мураками), одно в “Longlegs” этот ход вполне уместен.
От «Ребёнка Розмари» Романа Полански здесь, на первый взгляд, взята тема с взаимодействием детей и дьявола. Плюс Алисия Уитт играет мать Ли Харкер так, будто вдохновилась тем самым кадром, где Розмари видит в дверной глазок дьяволопоклонницу Минни Кастевет. Любопытно, кстати, что персонажа Алисии зовут Рут Харкер, а Минни из «Ребёнка Розмари» сыграла Рут Гордон. Однако главное, что берёт Осгуд Перкинс у Романа Полански – это, конечно же, атмосфера, вязкая, тревожная, неврастеническая.
В комментариях к «Собирателю душ» хватает возмущения: мол, и это анонсировали как самый страшный фильм года? какое разочарование! Да, в ленте Перкинса нет скримеров, хотя и есть жесть (сцена после допроса, начинающаяся словами «Слава Сатане» и далее), но режиссёр, несомненно, работает совсем по иным канонам – он давит не на животные рефлексы, а на глубинные мотивации, это больше похоже на сеанс у психотерапевта-сатаниста, который вытаскивает самое тёмное, нежели на путешествие по комнате страха.
Персонажи Кейджа и Монро практически не взаимодействуют. Они встречаются в ленте всего один раз. Это точно не вечная борьба и единство противоположностей Ганнибала Лектера и Клариссы Старлинг. Ход спорный, на самом деле, но и режиссёр Оз Перкинс – человек не простой; его фильмы – это путешествие на край ночи, причём, всегда балансирующее на грани, прочерченной внутри не разума даже, а подсознания. Образы, им созданные, не въедаются, а скорее вкрадываются в сознание, будто мерзковатые, липкие пальчики касаются тебя, но, что важно, вовремя останавливаются.
“Longlegs” рождает и ещё одну, не слишком очевидную аллюзию – на культовый сериал «Твин Пикс». И дело тут не в том, что едва ли не каждый киноман к словосочетанию «специальный агент ФБР» обязательно хочет добавить «Дейл Купер». Фокус в том, что мы до конца не понимаем, кто и что здесь главное зло, а в свою очередь оно, это зло, разгуливает под самыми разными личинами и материализуется в самые разные формы. Пеннивайз из книги «Оно», о которой я вспомнил в начале – это ведь не только злобное существо с другой планеты, но это и концентрация всей той мерзости, что накопилась в обществе. К слову, в своё время я читал это произведение Стивена Кинга не как хоррор, а именно как социальный роман.
Последний же, третий, сезон «Твин Пикс» (в нём, кстати, снялась Алисия Уитт, сыгравшая мать Харкер) декларирует, в общем-то, одну простую вещь – теперь Чёрный Вигвам находится в каждом доме; портал в него находится и в головах людей, и в выходе в веб-пространство. Меж тем сам Коббл напоминает Сару Палмер, мать Лору Палмер (какой она показана в третьем сезоне). Можно, например, сравнить то, как они совершают покупки в стандартном американском маркете: походка, общение, поведение, взгляд. Вот только позднее Сара снимет часть своего лица, открыв его как дверь в другой мир, а Коббл размозжит свою голову о стол, в общем-то, также открывая портал, но иначе.
Кто он такой – этот Дэйл Коббл, он же Длинноногий? В фильме говорится, что кукольник. Но сам Оз Перкинс – он ведь не только режиссёр, но и сценарист – сообщает нам, что Коббл бывший глэм-рокер, страдающий из-за неудачной пластической операции. Отсюда и белый грим. Тоже ведь символ. Рок-н-ролл – музыка сатаны, как нам сообщили когда-то, и рок-сообщество это охотно приняло – в “Longlegs” звучит очень уместно и органично и, несмотря на весёлость, создаёт зловещий эффект. Эпиграф из песни “T. Rex” и дальнейшее путешествие под задорный рок-н-ролл – да , это длинная, долгая дорога из ада и обратно.
Вообще, конечно, в ленте Перкинса можно увидеть массу попыток, до конца, впрочем, не акцентированных, говорить о вещах, действительно, важных и разъедающих и наше общество, и душу человеческую. Тотальное одиночество, различные патологии материнства, образ убивающего отца как образ злого Бога, сотворение зла под покровом католической веры – многое исследует в своей ленте Осгуд. И об этом сказано достаточно. “Longlegs” – действительно, во многом социальное кино, этим оно подкупает. Но есть то, что намного важнее всего сказанного.
Это то, что Оз Перкинс заявляет: зло есть, дьявол есть, и они подчиняют людей, снаряжая их себе на службу, и на службе этой дьяволопоклонники совершают чудовищные вещи. Это не игрушки, не страшилки – это акты по уничтожению человека и божественного в человеке; дьявол не мил. Коббл ведь не случайно создаёт куклы девочек, рождённых 14 числа – это уродливая интерпретация «по образу и подобию Божиему». Длинноногий – не Сатана, но адепт, подмастерье Сатаны. Того, кто живёт внизу и реально существует; в одном кадре нам даже являют его, подобно тому, как Дэвид Линч показал дьявола за мусорными баками в «Малхолланд Драйв».
В “Longlegs” есть фраза, произнесённая агентом ФБР Браунингом – и она во многом ключ к пониманию главного месседжа: «Мы в затруднительной ситуации. Пока что нет никаких доказательств, что Коббл кого-то убивал. Он дьяволопоклонник — это очевидно, но в Соединённых Штатах Америки это не запрещено…»
Данная мысль подчёркивается в “Longlegs” постоянно. Что и Коббл, и его подельники – практикующие сатанисты, служащие дьяволу и теряющие человеческий облик; они инструменты Сатаны. Дьявол реален, да, но и сатанизм – это не шуточки, не что-то безобидное и забавное, это уничтожение, ненависть, смерть, в конце концов, это обезображивание себя и утрата связи с Богом. Я не припомню, чтобы в последнее время в кино о маньяках, пусть и с эзотерическим уклоном, с такой серьёзностью говорили о том, что дьявол реален, что он вербует людей, и слуги его опасны.
Из-за псевдомонахини, приносящей зло в дом, зло, созданное Длинноногим («он вдохнул в них частичку дьявола»), многие сосредоточились на том, что фильм Перкинса, в очередной раз, обличает католическую церковь. Не совсем так. Это удар скорее по другой церкви – Церкви Сатаны и сатанизму как таковому. Неслучайно, Коббл – бывший рокер; рок-музыка и сатанизм, рок-музыка и Церковь Сатаны – это весьма любопытный раздел в американской истории второй половины XX века, о котором позднее я могу написать подробнее.
Конечно, Антони Шандор Лавей был шоуменом, пиарщиком, бизнесменом – всё это так, но силы, о которых он говорил, вполне реальны. Более того, эти силы заставляют убивать, они приносят смерть. И мы видим, как сейчас – и на Западе, и в России – всё больше развивается мода на сатанизм. Она начинается с вроде бы безобидных вещей – с мерча, например, со странных сборищ, но потом мы читаем о зверских убийствах, реально совершённых во имя сатаны. Вот о чём говорит «Собиратель душ» (нет, правда, идиотское название): нельзя играть с тьмой – она поглотит тебя и отправит в ад. Дьявол – не мученик и не искатель; он садист и мерзавец.
«Ребёнок Розмари», который в своё время открыл дорогу мистическому кино (кто-то вообще считает, что через этот фильм в мир пустили антихриста), был, кроме прочего, поразителен тем (и я давно хочу сделать обстоятельную рецензию), что говорил о дьяволе и дьяволопоклонниках всерьёз. Более того, он указывал на те места, где они прячутся – и Полански, как человек посвящённый, безусловно, знал, что снимал. Позднее он ещё раз, но уже более попсово, проговорит это в «Девятых вратах». Оба этих фильма, как и великая лента «С широко закрытыми глазами» – об ожидании антихриста. И в «Собирателе душ» Длинноногий вновь и вновь повторяет: «Он придёт, он скоро придёт…»
«Собиратель душ» – это решительная и довольно удачная (хотя и не без ляпов и слабых мест, конечно) попытка всерьёз говорить о реальности дьявола и опасности сатанизма. В мире постмодерна, а вернее того, что наступило после него, подобное высказывание становится действительно важным и смелым поступком, пусть и подано это (так понимаю, намеренно) в постмодернистской манере. Зло реально, зло материализовано и зло подчиняет – следовательно, ему нужно противостоять. Вот только как? Об этом «Собиратель душ», к сожалению, по большей части умалчивает. Но будь иначе, это был бы шедевральный фильм. Пока же мы ищем ответы сами, а лента Оза Перкинса, как тепловизор, как прожектор, показывает нам врагов.
