Жизнь строится как путь к чему-то, существования ради чего-то. И оценивается по количеству и качеству приобретенного в своей длительности. Сама по себе она давно уже не имеет смысла.

Человек всю жизнь прожил у моря и каждый день выходил посидеть на берег. И просто смотрел на волны и небо. Как он прожил жизнь?

Если спросить у современного человека, то ответы будут кружиться вокруг оценок – скучно, бессмысленно, напрасно…

Мгновения и часы жизни воспринимаются как товар – они предлагаются окружающему миру и человек обязан что-либо получить взамен. Чем больше он получил, чем дороже в денежном эквиваленте полученное им – тем жизнь его лучше.

Очень простая и вместе с тем действенная формула смысла жизни.

Бросивший вызов этой формуле Илья Ильич умер смертью героя, но мир заметил лишь одышку и повышенное давление от гиподинамии и безделья.

А ведь Обломову предлагались совсем простые вещи – жить ради чего-то, для чего-то. Но он, бедняга, хотел просто жить. Пребывать собой в каждое мгновение жизни – думать (но бесцельно), действовать, не принимая закона для чего-то (поэтому его действия  и носило характер тотального отказа), любить, ничего не выстраивая для укрепления любви (и поэтому отказался от прелестной и умной девушки).

Обломов был поэтом. В том единственном смысле, который вообще касается сути поэзии.

Поэзия не имеет цели. У нее нет товарной стоимости – ее нельзя обменять как явление бесполезное – на то, что обладает стоимостью. Она вообще чаще всего не является в мир и не фиксируется в нем. Те редкие удачи схваченности – путь Одиссея домой или буря над ветхой лачужкой – совершенно не нужны строящему свою жизнь ради чего-то.

То, что осталось и названо нами поэзией, – никому и ни для чего не нужно. И, что интересно, как только поэзия присваивается миром или его представителем и начинает осуществляться как товар – она перестает быть поэзией.

Страшный рассказ о нибелунгах превратился в манифест расовой борьбы, трагическая история о Эдипе – в символ человека, таящего в себе бездны преступления.

Поэзия стала товаром – и партии, вожди, психиатры, общества присвоили ее и пустили в мир рынка как товар. Но в том, что они использовали, продолжают использовать для себя – уже нет поэзии. Есть программы, методы, алгоритмы добывания чего-то.

И в тоже время мы знаем, что поэзия спасает – в самом прямом смысле слова. Она может побеждать смерть в ситуации, когда у человека вообще ничего не остается – никакого товара для обмена на спасение жизни.

Академик Лихачев рассказывал, что когда в ленинградскую блокаду у него уже не было сил двигаться – и вся еда в доме закончилась, и холод был непереносим, — он лежал в кровати, под всей найденной или оставшейся зимней одеждой – и понимал, что не сможет выйти из квартиры и умрет от голода и холода. И он взял томик Пушкина и несколько дней – под одеялами и сваленными друг на друга пальто – читал его стихи. А потом силы вернулись к нему, и он вышел и сумел найти помощь.

В некоторые особые минуты жизни – особые по напряжению жизненных смыслов – когда мы оказываемся беспомощны и не имеем сил выразить то, что наполняет нас, – неожиданно возникает потребность в поэзии, причем совсем необязательно выраженной в словесно завершенной форме.

Обрывок строки, случайная мелодия, внутренний шум, резонирующий с небом над головой – и вдруг чувствуешь, как смысл возвращается, как бессловесное  и невыразимое становится частью твоего существования.

Поэзия оказывается насущной.

Насущность и бесполезность – вот критерии, которые отличают истинную поэзию от прикладной.

Родился во Львове, вырос в Киеве, закончил математическую школу, 3 курса мехматфакультета Киевского университета, Литературный институт им. Горького, аспирантуру Литературного института. Грант докторантуры Колумбийского университета. Первая в СССР диссертация по акмеизму (утверждена тема "Октябрьская революция в поэтике акмеизма" в 1987 г.). Книга стихов "Прошлый век", книга эссе и статей "Возвращение к смыслам".
Лауреат Президентской премии в области образования, премии Правительства Москвы в области образования, лауреат литературных премий: Волошинской премии, премии им. О. Мандельштама.
Работает учителем русской и мировой литературы в школе 2086 г. Москвы.

Похожие материалы

Многие консерваторы до сих пор не поняли, что находятся не просто в глубокой оппозиции, а...

Анри Фертэ - самый молодой из участников французского Cопротивления. Было ему 16 лет и утром, перед...

Мир пока не готов отказаться от ядерных реакторов и должен быть осведомлен о том, к каким...