Очевидность и прямота Валентина Тернавцева
Имя Валентина Александровича Тернавцева (1866-1940) знакомо всем, кто занимается историей русской мысли. В то же время практически никто не может ничего внятно сказать ни о сущности его взглядов, ни о главной книге всей его жизни, которая во многом определила дух и облик Серебряного века. Валентин Тернавцев – персона сокрытая и таинственная. Причины этого странного явления на первый взгляд просты: после революции 1917 г. он остался в России, ставшей вскоре СССР, и после этого уже не стремился опубликовать свои работы. Кажется, что он постарался исчезнуть из поля зрения и друзей, и врагов.
Практически все деятели Серебряного века знали Тернавцева, знали его идеи и его книгу, которая казалось революционной и невероятно актуальной в эпоху «канунной России». После революции 1917 г. появилось ощущение того, что эти мысли не просто «погасли» по сравнению с блеском, ужасом, вулканическими сдвигами эпохи, но они просто остались там – в прошлом, и даже скорее в Вечности, чем в потоке временного бывания.
Бердяев, Иван Ильин, Георгий Вернадский, Зинаида Гиппиус и многие другие иногда вспоминали о Тернавцеве, и каждый – с удивлением и трепетом, как при соприкосновении с действительно значительным, выходящим за границы ординарного, явлением. Однако до последнего времени не находилось ни биографа Тернавцева, ни исследователя его идей. Эти идеи были «вне» – временных страстей, вне политической борьбы, вне ожиданий эпохи, вне ее страхов. Казалось бы, оставшийся в Советской России, он должен был бы опасаться гонений, которые обрушились на верующих и всех «бывших» людей. Однако он, как будто жил уже не в потоке времени, не скрывался, но и не объявлял о себе ничем. Отбыв свой тюремный срок в начале 1920-х гг., поселился в Серпухове, жил тихой, незаметной жизнью учителя математики общеобразовательной школы. После его кончины главный труд его жизни – «Слово об Апокалипсисе» – был потерян.
В наши дни произошло маленькое чудо: текст «Слова об Апокалипсисе» был найден в начале 2000-х гг., правда в довольно печальном виде – часть текста утрачена, листы и главы перепутаны, машинопись испещрена маргиналиями, записями, которые свидетельствовали о работе мысли Тернавцева, однако намерения автора писать развернутые тексты на основе этих конспективных записей не были реализованы.
Возможно, полный вариант текста книги утрачен, и мы имеем конспект, или неполную копию, вернее – части нескольких копий, поскольку многие листы повторялись два, три и более раз. Обретенный текст был похож на испорченный манускрипт, а не на машинопись, подготовленную к изданию. Более того, текст, найденный непрофессиональным исследователем А.А. Федяковой в Российской национальной библиотеке Санкт-Петербурга, в отделе рукописей[1], был переписан с огромным количеством ошибок. А.А. Федякова не владела «рабочими» языками Тернавцева, которые обильно используются в тексте – церковнославянским, древнегреческим, латинским, ивритом и другими. Кроме того, Тернавцев, как один из самых образованных людей своего времени, использовал массу терминов, понятий, фактического материала из различных областей знаний, в частности, из истории Древнего мира, географии, богословия и даже математики. Однако исследователь опять-таки не была готова к тому, чтобы верно воспринимать специфические термины, не вполне справилась с задачей «распутывания» логики текста, который, как уже было сказано, был частью рассыпан в беспорядке, а частью утрачен.
Книга Тернавцева удивительно похожа на тексты, написанные ап. Иоанном Богословом – в них есть какая-то очевидность и прямота, ясность, четко очерченные образы и, одновременно, тайное и скрытое, принадлежащее Вечному измерению. Даже судьбы у ап. Иоанна, автора «Апокалипсиса», самой таинственной книги Нового завета, и у его толкователя Тернавцева, чем-то схожи. Они – самые известные и самые неизвестные в христианском богословском и текстовом пространстве. Мощи св. Иоанна Богослова таинственным образом утрачены. Считается, что их или не существует, потому что он был взят Богом, как пророк Илья, на Небо, или до сих пор апостол еще присутствует на земле и жив (некоторые тексты св. Писания на это намекают), или был воскрешен, и пребывает до появления антихриста, чтобы в последние времена свидетельствовать об истине.
Даже почитание св. Иоанна Богослова не может сравниться с пышными торжествами в честь апостолов Петра и Павла, которым посвящен в православии петровский пост, а католичество напрямую связывает себя с ап. Петром, считая папу римского его преемником. Между тем, ап. Петр трижды предал Христа, противоречил ему при жизни, так что однажды Христос, обращаясь к нему, произнес страшные слова: «отойди от Меня, сатана! Ты Мне соблазн!» (Мф. 16, 23). Ап. Павел до своего обращения был гонителем христиан. Ап. Иоанн не только не предавал Христа, но был при Его Кресте вместе с Его Матерью, в то время как все (!) апостолы разбежались и спрятались от страха гонений. В Новом Завете сказано, что ап. Иоанн Богослов – любимый ученик Христа, именно ему была поручена Матерь Божия: «Иисус, увидев Матерь и ученика, тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: Жено! Се сын твой! Потом говорит ученику: се, Матерь твоя. И с этого времени ученик сей взял Ее к себе» (Ин. 19, 26-27).
Казалось бы, Церковь должна была бы прославлять ап. Иоанна Богослова, изучать его тексты, жить в его духе. Но мы видим картину совершенно противоположную. Церковное богословие во многом построено на Посланиях ап. Павла, о которых сам ап. Петр сказал, что в его писаниях «есть нечто неудобовразумительное, что невежды и неутвержденные, к собственной своей погибели, превращают» (то есть извращают) (2 Пет. 3, 16). Отличная иллюстрация к исторической судьбе Посланий ап. Павла, вокруг споров о которых формировалось католическое богословие, а потом протестантизм с его тысячами сект. Действительно, писания ап. Павла исполнены юридического и законнического духа, изощренных рассуждений, что является частью личностных особенностей бывшего книжника и фарисея, тонкого толкователя Закона, каким был до обращения ап. Павел.
Книга Откровения св. ап. Иоанна Богослова долго не признавалась частью Новозаветного канона, более того – это единственная библейская книга, которая не читается во время богослужений в православной церкви. Возникает ощущение, что ап. Иоанн настолько принадлежал уже при жизни Вечности, что земная Церковь его не вместила, не смогла усвоить и применить его писаний во временном потоке бывания.
Могила Тернавцева утрачена, его жизнь – неизвестна, его писания были потеряны и долго оставались тайной за семью печатями. И есть какой-то особый Промысел в том, что именно в наши дни его книга стала доступна, хотя, исходя из небольшого опыта знакомства с тем, как текст воспринимают современники, уже можно предположить, что часть церковных людей могут не принять его книгу, посчитав не каноничной и слишком смелой, а часть философского сообщества может смутиться сугубо богословским ее содержанием. Однако, такова судьба великих – они редко получают успех и признание при жизни, но их слава и значение растут постепенно, из года в год, от века в век.
Найденный текст книги Тернавцева привлек внимание директора издания «Академический проект» А.Л. Карташева, который решил вернуть его в русскую культуру. Издательство предложило мне привести текст в порядок. Соглашаясь, я не предполагала, каких усилий и временных затрат это будет стоить. «Слово об Апокалипсисе» – один из самых сложных текстов не только русской, но, пожалуй, и мировой культуры, и это – порой при видимой простоте изложения. Как у многих великих текстов простота изложения скрывает глубину смысла, как, бывает и наоборот: вычурность изложения скрывает мелкие и незначительные мысли. Сложность текста Тернавцева не только в том, что он написан с обильным использованием нескольких языков, а также не в том, что этот текст существует на границах богословия, философии, географии, истории, апологетики, библеистики и других дисциплин.
Текст является результатом творческого видения истории Церкви, попыткой увидеть Вечное в потоке времени. В нем есть своя логика, как это бывает с большинством текстов великих мыслителей, которые создают свой мир, даже свой язык (достаточно вспомнить текстовой и языковой мир Гегеля, Канта, Ницше, Льва Гумилева…). Творец нового текстового мира и мира новых смыслов создает свою вселенную, в которой действует авторская логика, как, например, в мире Канта не действует логика мира о. Павла Флоренского. Чтобы понять философа нужно не просто понять значение слов, которыми он пользуется в тексте, нужно войти в созданный им его собственный внутренний религиозно-философский, логический, образный мир. Мир Тернавцева построен в определенной логике – текстовой, образной, религиозно-философской. Вхождение в этот мир, понимание его основ, стратегических конструкций, требует времени, внимания, терпения. Поверхностно читать Тернавцева большого смысла не имеет.
Итак, книга вышла в издательстве «Академический проект и доступна для чтения. Книга предварена предисловием, в котором впервые в истории русской мысли (на самом деле, с грустью это констатирую) мною написана первая, конечно, пробная биография Тернавцева. Нет сомнений в том, что он заслуживает своего собственного исследователя, который сможет подробно и глубоко изучить его жизнь и творчество. Нет сомнений и в том, что история русской мысли без Тернавцева не полна. Из нее выпал очень существенный эпизод, на который завязано много сюжетных линий и творческих развилок. Пока известен только один последователь Тернавцева, который продолжал творить с опорой на его идеи – это Петр Константинович Иванов (1876-1956), автор работы «Тайна святых. Введение в Апокалипсис» (Париж, 1949). П.К. Иванов состоял в редакции журнала Н.А. Бердяева «Путь» (значился ближайшим сотрудником) и время от времени публиковал на его страницах статьи религиозно-философского содержания, в которых делал акцент на мистической стороне аскетики. П.К. Иванов написал статью «Н.А. Бердяев и В.А. Тернавцев»[2], в которой скупо сообщил некоторые биографические сведения о мыслителе.
Все, кто писали о Тернавцеве, дружно свидетельствовали о том, что он выступал с чтением отрывков из своей книги, причем это производило глубокое впечатление, вплоть до религиозного потрясения, на слушателей. Тернавцев читал отрывки и в Санкт-Петербурге, и в Москве, и в охваченном лихорадкой противостояния Белой армии и большевиков Крыму. Тогда в Крыму служил и недавно рукоположенный о. Сергий Булгаков, переживший, как известно, «крымское искушение» на фоне трагических событий в России. Тернавцев, вопреки общему унынию и страху, оставался бодрым, и читал своим слушателям «Слово об Апокалипсисе». В его интерпретации «Апокалипсис» св. ап. Иоанна есть книга не мрачная, трагичная, печальная, но – светлая, оптимистичная, дарящая надежду, полная благих откровений и обетований. Пожалуй, в таком ракурсе «Апокалипсис» еще никем в истории христианства не был прочитана и понят. Традиция прочитывания «Апокалипсиса» всегда апеллировала к ужасам последних дней, страшной фигуре антихриста, кошмарным видениям всадников Апокалипсиса, саранчи с человеческими головами, превращенные в кровь воды и т.д. Между тем, Тернавцев даже эти мрачные образы толкует так, что они становятся ясными и узнаваемыми, утрачивают ужасающие черты.
Книга «Апокалипсис» дарит нам новый облик Христа, еще не понятый и даже еще не увиденный Церковью, и Тернавцев раскрывает этот облик – Прославленного, Грядущего судить Бога, главное дело Которого на земле – создание Церкви. Именно Церковь становится центральным «героем» «Апокалипсиса» для Тернавцева. Книга ап. Иоанна Богослова написана не для всей вселенной, не для земных царств, не для раскрытия судеб грешного, падшего мира. Она повествует исключительно о бытии Церкви, которая, по Тернавцеву, может выразиться в виде нескольких «деутеросис» (др.‑греч. δευτερωσις). Изобретенный им самим термин Тернавцев оставляет без перевода, не находя ему аналога в русской языке. «Деутеросис» – это вечные типы Церкви, архетипы христианского благочестия, семь ее мистических ликов.
«Апокалипсис» раскрывает судьбы всех этих церквей, их грехи, падения, добродетели, миссию на земле. Семь церквей будут на земле, но только Филадельфийская церковь удостоилась похвалы от Господа: «Я отворил перед тобою дверь, и никто не может затворить ее <…> и сохранил слово Мое, и не отрекся имени Моего» (Откр. 3, 7-8). Тернавцев доказывает, что Русская православная церковь есть деутеросис Филадельфийской церкви, давшей вечный прообраз угодного Богу благочестия. От Лаодикийской церкви, о которой произнесены страшные слова «О, если бы ты был холоден или горяч!» (Откр. 3, 16), не осталось камня на камне, город постигла судьба Содома и Гоморры. Другие церкви канули в века, так что и памяти о них не осталось на их исторических землях. И только Филадельфийская церковь существует и доныне, а члены ее общины радостно зачитывают похвалы из книги «Апокалипсис» в адрес своей церковной традиции. Однако Филадельфия стала только архетипом, а полное воплощение духа Филадельфийской церкви произошло в России.
Эти и другие, довольно революционные для богословия и привычной церковной картины мира идеи Тернавцева открывают перед нами новую грань в христианском постижении истории и Священного Писания, новую грань в философском дискурсе Серебряного века. В книге Тернавцева в настоящем издании почти 900 страниц, текст дан с научным комментарием, текстовой клубок архивного текста был «распутан», маргиналии и записи, первоначально включенные в сам текст в первом, рабочем варианте, который и достался мне в таком нерасчлененном виде, отнесены, как и положено в подстрочные примечания. Все ссылки на Священное Писание атрибутированы и даны в скобках после цитат. Иностранные слова и неологизмы самого Тернавцева переведены и объяснены в постраничных комментариях. В нашей публикации представлен небольшой отрывок из текста книги (глава 1. Происхождение новозаветного Апокалипсиса), который позволит почувствовать дух и ход мысли автора. Концевые примечания в приведенном отрывке отсутствуют (см. комментарии в тексте печатного издания), примечания постраничные даны в тексте настоящей публикации, первая глава дана в сокращении.
[1] РО РНБ. Ф. 1000СОП. 1968. 30(3)
[2] Новый Журнал. 1960. № 60. С. 285-289
Редакционный комментарий
…
Обсуждение
Пишите нам свое мнение о прочитанном материале. Во избежание конфликтов offtopic все сообщения от читателей проходят обязательную премодерацию. Наиболее интересные и продвигающие комментарии будут опубликованы здесь. Приветствуется аргументированная критика. Сообщения: «Дурак!» – «Сам дурак!» к публикации не допускаются.
Без модерации вы можете комментировать в нашем Телеграм-канале, а также в сообществе Русская Истина в ВК. Добро пожаловать!
Также Вы можете присылать нам свое развернутое мнение в виде статьи или поста в блоге.
Чувствуете в себе силы, мысль бьет ключом? Становитесь нашим автором!