Памяти Дэвида Линча
Американский кинорежиссёр Дэвид Линч ушёл на 79-м году жизни в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Без сомнения, он был одним из самых ярких, необычных и, чего уж скрывать, странных кинематографистов за всю историю. Линча невозможно, да и незачем, отнести к какому-то разряду.
Его нельзя причислить к кассовым режиссёрам блокбастеров, вроде Стивена Спилберга, или к кассовым режиссёрам с претензией на авторское кино, вроде Кристофера Нолана. Невозможно назвать его и гуру авторского кино, как Джима Джармуша, например. Линч стоит вне рамок, вне категорий, и мы точно знаем, что это не случайно: ведь он всегда оберегал свою свободу, трепетно и решительно – в первую очередь свободу от клише и продюсеров, захвативших кинематограф в конце 70-х годов после феноменального успеха «Звёздных войн». Во многом Линч и сам оказался свободой – однако, вот в чём парадокс, сам свободным никогда не был.
Он начинал как раз-таки тогда, когда кинопродюсеры, поняв, что фильмы делают не только политику, но и огромные деньги, стали устанавливать свои и только свои правила сначала в Голливуде, а после и по всему миру, исключая авторское высказывание как явление и метод. Дебютный фильм Дэвида Линча назывался «Голова-ластик» – и после его просмотра сразу же становилось ясно, что мировой кинематограф получил действительно уникального режиссёра не только со своей оптикой восприятия, но и со своим миропониманием. Это был странный, выстроенный на метафорах и аллюзиях фильм, очень глубокий, действующий и на сознание, и на подсознание и, что важно, заставляющий зрителя работать над созданием картинки вместе с самим режиссёром. Подчас казалось, что Линчу удалось запечатлеть видения на границе сна и реальности, какие обычно человек видит утром, но спустя время быстро их забывает.
Собственно, с тех пор так и считалось: Дэвид Линч снимает мудрёные, непонятные, заумные фильмы. Даже тогда, когда режиссёр обращался к линейному кино, вроде ленты 1999 года «Простая история» (за два года до этого была лента «Шоссе в никуда», расщепляющая сознание), где ветеран войны едет на газонокосилке через Америку к своему брату, выходило причудливо и изящно. Правда, в реальности Линч, похоже, никогда не собирался делать вычурно авангардистское, экспериментальное кино. Он, родившийся в маленьком городке Мизула, штате Монтана, был представителем той самой глубинной Америки, которая, как нам пояснили, голосует за Трампа. Линча, к слову, также называли трампистом, что само по себе то ли забавно, то ли печально. До инаугурации Дональда, кстати, Дэвид, как и до своего 79-го дня рождения (20 января) не дожил ровно пять дней – интересно, что бы он подумал, сказал, увидев инаугурационное шоу?
Ведь в отличие от американских власть имущих, называющих себя консерваторами, Линч на самом деле был консерватором, в чём-то даже традиционалистом, но не в пропагандистском, а в практическом и вместе с тем концептуальном смысле. Он, тосковавший по нормальной жизни в нормальной Америке, да и во всём мире тоже, говорил о том, что мы – люди, человечество – свернули куда-то не туда, ошиблись. И в данном плане он, несомненно, являлся моралистом. Однако не мог позволял себе снимать назидательные проповеди с прогорклой моралью в конце – для этого он был слишком талантлив, талантлив на грани гениальности. Линч старался понять и чаще всего понимал, что нас заставило повернуть не туда, в чём кроются те причины, из-за которых человек с таким удовольствием и даже восторгом отдался во власть тьмы. И мистика или, скажу проще, странности в его фильмах – это, как правило, отражение или метафора вполне жизненных вещей, социальных, экономических, политических, моральных.
Вспомните одну из самых известных работ Линча – культовый сериал «Твин Пикс», навсегда изменивший телевидение, сделавший сериал не просто шоу, а ценностным высказыванием, частью большой массовой культуры. Нам показывают милый американский городок на границе с Канадой (пограничное состояние, конечно же, тут неслучайно), где Норма Дженнингс в своём кафе печёт самые вкусные пироги на свете, а подаёт их к столу очаровательная официантка Шелли. В посетителях – исключительно милые люди, а местная звезда – отличница, умница, красавица Лора Палмер – милосердно навещает больных; дома же её ждут заботливые родители Лиланд и Сара. Но у всего этого есть тёмная сторона – и она связана, во-первых, с другой Америкой, той, что спрятана за закрытой дверью, а, во-вторых, с так называемым Чёрным Вигвамом, населённым странными существами, обожающими вещество «гармонбозия» – экстракт, если сказать просто, человеческих мук и страданий.
И когда Шелли приходит домой, там её ждёт водитель грузовика Лео, приторговывающий наркотиками – в бешенстве он может избить супругу. Та, в свою очередь, изменяет ему со школьником Бобби, а тот встречается с Лорой Палмер, которая не только милая девушка, но и наркоманка, страдающая от странных видений и подрабатывающая проституткой вместе со своей подружкой Терезой Бэнкс. К сериалу Линч снял полнометражный фильм-приквел «Твин Пикс: огонь, иди со мной!» – прекрасное кино, к сожалению, по достоинству неоценённое. Однако если бы Лора оказалась бы всего лишь проституткой, то это было бы исключительно социальное высказывание (о тёмной стороне Америке), а сам Линч не являлся бы Линчем. Потому он наделяет Лору не только тьмой, но и спасительным светом, тем самым предвосхищая, курс на женщин-мессий в фильмах XXI века.
Линч вообще предсказал многие важные вещи из будущего (тотальную цифровизацию, интернет, политику сексуальной идентичности и прочее), а в третьем сезоне «Твин Пикса», вышедшем в 2017 году через 25 лет после второго (тоже по-своему чудо!), с настойчивостью проповедника констатировал: теперь Чёрный Вигвам находится в каждом доме. И это не что-то фантастическое, мистическое, оккультное, а вполне конкретная вещь – туда можно выйти через интернет, например. Это Другое (по Лакану), которое одновременно пленяет и привлекает человека – и он стремится к тому, чтобы избавиться от боли быть не только человеком, но и существом, самостоятельно принимающим решения. В мире будущего, как писал Хаксли, раб должен быть доволен своим рабством.
Линч исследует природу зла и то, как оно проникает в людей, в мир в целом. Да, на первый взгляд, у зла иррациональная природа (кто такая Джуди из всё того же сериала «Твин Пикс»?) – однако только на первый. «У дьявола есть власть лишь над теми, кто разрешил ему управлять собой», – как бы говорит Линч и демонстрирует механизмы такого принятия инфернального. Например, в легендарной восьмой серии третьего сезона «Твин Пикс» мы видим, как американское правительство, проводя испытания ядерной бомбы, пускает в мир зло – ту самую Джуди. У всего есть причина, но причина эта раскладывается на разные составляющие, ибо «что вверху, то и внизу». Да, можно запутаться в мифологии того же «Твин Пикс»: в Чёрном вигваме, карлике, Красной комнате – к тому же она, эта мифология постоянно расширяется (и неплохо бы, на самом деле, прочитать книги Фроста, соавтора Линча по сериалу), но у всего этого есть и прообраз, и смысл, и объяснение.
Не факт, что такие же, как изначально их замыслил Дэвид Линч, но в том и заключается подлинное искусство: его произведение становится больше и шире того, что представлялось в начале. Однако, повторюсь, объяснение есть почти всегда: внук Бена Хорна Ричард, стремящийся ко злу, становится таким, в том числе, и потому, что у него никогда не было отца – и тут в отсутствующем отце мы видим образ Бога. Но ведь, с другой стороны, что случилось с Одри Хорн, его матерью? Это очень простые трактовки, их множество и они существуют лишь на первом слое мифотворчества Линча.
Однако не станем забывать, что начинал он, в общем-то, с моралистических вещей. Его второй фильм «Человек-слон» – это почти христианская проповедь, во-первых, о милосердии и сострадании, а, во-вторых, о том, чтобы видеть образ Божий даже в самом уродливом творении. Посмотрите или пересмотрите момент, когда человек-слон, этот фрик, урод, цитирует двадцать третий псалом. Что это? Проповедь любви и победы жизни над смертью.
Линч видит красоту в уродстве, но его оптика работает и в обратную сторону: в красоте он находит уродство тоже. Как, например, в легендарной сцене из «Синего бархата» – ленты, где патологии не только становятся предметом исследования, но и, по сути, акторами происходящего. Сексуальность порождает насилие, насилие – сексуальность – и в первую очередь Линч говорит в этой ленте о влечении, о вожделении, которое заставляет, толкает заворожённую жертву на устремление к смерти. И ведь, казалось бы, что может быть уютнее и безопаснее, чем отец, подстригающий лужайку у своего дома? Но дальше мы видим отрезанное ухо в траве. Зло всегда рядом, свидетельствует Линч и ненадолго даже показывает нам его: как дьявола за мусорными баками в «Малхолланд драйв». Зло рядом – и мы можем запустить его; хуже – своими поступками мы подманиваем его.
Ответ на культовый вопрос: «Кто убил Лору Палмер?» мы, в общем-то, знаем. Её убил отец Лиланд Палмер, так же? Или вернее так – Лору Палмер убил Боб, переселившийся из Чёрного Вигвама в тело Лиланда. Но для чего он это сделал? Чтобы обладать Лорой? А кем и почему хотел обладать сам Лиланд? А он сам, как мы видим в полнометражном фильме, был обуреваем своими демонами – похоти, прежде всего, потому он и убил Терезу Бэнкс, чтобы замести следы. Вот только где-то рядом оказался загадочный перстень с совой как мост между мирами. Меж тем Боб является не только злым духом, но и символом стремления человечества к жизни по принципу «всё дозволено, всё разрешено, а, значит, и Бога нет». Линч рисует мир абсолютной, развращающей свободы, которая, по факту, является несвободой. То есть, речь вновь идёт о разных воплощениях и даже природах зла.
Поэтому у Линча так много темы двойников и двойственности: две пары в «Шоссе в никуда», два Дейла Купера в третьем сезоне «Твин Пикс», две девушки в «Малхолланд драйв» – у всего есть тёмная, обратная сторона, говорит режиссёр и работает на разных уровнях мира видимого и мира невидимого. Что удаётся Линчу блестяще, так это умение изображать или отображать проекции того, что рождает коллективное сознательное и бессознательное как реакцию на вызовы времени, и вместе с тем сделать это человечным и волнительным опытом. Он пытается согласовать, увязать реальность, которую мы видим на удалении (или не мы, а некто/нечто, наблюдающий за нами), и реальность в её максимальном приближении, поданную крупным планом, как бывает накануне встречи со смертью.
В этом плане Дэвид Линч, безусловно, уникальный режиссёр – вероятно, единственный в своём роде; в том числе, и потому, что он в определённом роде заставлял быть себя мёртвым (это был его метод «выпилиться» из реальности), чтобы почувствовать не просто ценность, а одновременно простоту и сложность жизни, густо замешанную на попытке возвыситься над ней и при этом сохранить человека в себе. Потому что для Линча, так мне видится, крайне важно понять, как пишется, создаётся живая ткань бытия – то, из чего состоит и творчество, и сам человек, делающий выбор между жизнью и смертью, между бегством и принятием ежесекундно.
И в заключении важно сказать ещё вот что. Многие представляют Линча как мрачного режиссёра, рисующего беспросветный, тёмный мир. Но это не совсем так, и не только потому что в его фильмах немало юмора. Дэвид Линч показывал мир, в котором всегда было место для радостей, будь то чашечка горячего кофе с куском вишнёвого пирога или прогулка в осеннем лесу. Всегда есть дверка в счастье – надо постараться отыскать её. Вот о чём, так мне видится, из фильма в фильм твердил Дэвид Линч.
Редакционный комментарий
Смерть Дэвида Линча, к сожалению, вновь заставляет нас вспомнить о восьмилетних циклах , играющих столь важную роль в нашей жизни. Восемь лет назад Дэвид Линч совершил немыслимый прыжок в прошлое: он выпустил третий сезон сериала «Твин Пикс» спустя 25 лет после окончания предыдущего сезона — с теми же актерами,с теми же действующими лицами. Напомню, что тогда же, восемь лет назад, в Белый дом впервые пришел его нынешний хозяин — Дональд Трамп.
Любопытно, что Линч и Трамп — одногодки, Линч родился в январе 1946 года, а Трамп — в июне. Смерть Линча и «возвращение» Трампа разделяют четыре дня, и теперь кажется не случайным, что третий сезон «Твин Пикс» так и называется «Возвращение». Не удивлюсь, что именно в этом, до сих пор не разгаданном третьем сезоне великого сериала мы будем видеть некое мистическое пророчеством об этом уже состоявшемся политическом возвращении. Может быть, Трамп — это так наз. «злой Купер», вернувшийся в Твин Пикс, чтобы найти путь к таинственной Джуди, а «трамписты» — это те самые лесорубы, адепты сетевой религии Q? А, может быть, Трамп — это как раз шериф Трумэн и его парни из читальни, которые препятствуют наркотрафику из-за границы? Во всяком случае Линч своим творчеством доказал, что бредовые сны действительно очень часто гораздо больше сообщают нам о будущем, чем трезвые футурологические прогнозы. Футурологический сюрреализм — вот, пожалуй, тот жанр, который создал Линч и в котором он пока не имеет себе равных.
Обсуждение
Об авторе: Платон Беседин
Пишите нам свое мнение о прочитанном материале. Во избежание конфликтов offtopic все сообщения от читателей проходят обязательную премодерацию. Наиболее интересные и продвигающие комментарии будут опубликованы здесь. Приветствуется аргументированная критика. Сообщения: «Дурак!» – «Сам дурак!» к публикации не допускаются.
Без модерации вы можете комментировать в нашем Телеграм-канале, а также в сообществе Русская Истина в ВК. Добро пожаловать!
Также Вы можете присылать нам свое развернутое мнение в виде статьи или поста в блоге.
Чувствуете в себе силы, мысль бьет ключом? Становитесь нашим автором!
Я смотрел почти все фильмы Линча, а также его знаменитый сериал Twin Peaks. Мне кажется, что миры, который он создавал были гениальными творениями патологически воспаленного воображения. Да, во все времена люди пытались сообразить для чего и ради чего они живут. И да, мы живем в эпоху грандиозной потери смысла существования. Но даже если представить себе, что создания Линча являлись некоторым утрированием и символическим отражением современного мира, то все равно он явно переборщил. Является ли мир Линча отражением мира сего или он, как и многое другое в сфере массового развлечения, наобоорот формирует наше восприятие окружащего мира? Вместо того, чтобы заставить нас думать о том, что на самом деле происходит вокруг нас, такие режиссеры, как Линч показывают нам маргиналов и извращенцев, талантливо создают вокруг них увлекательные рассказы, и критики видят в этом глубокое понимание нашего мира. А мы просто имеем дело с человеком у которого талант и умственное помешательство идут рука в руку. Да, бесовщина можем быть привлекательной и интересной. Но давайте не делать из этого заключение, что здесь присуствует какой-то глубокий жизненный смысл или что человек рисует верную и проникновенную картину окружающего нас мира. Чаще всего головы-ластики просто больны на голову.
Мне интересно Ваше мнение,моё формируется после прочитанного.Благодарю.Как воздух для меня Ваши статьи …