Я как раз дочитывал роман Захара Прилепина «Обитель», когда означенный Прилепин устроил своего рода наброс, заявив, что солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ» неплохо бы убрать из школьной программы по литературе.
«Солженицын не мог найти документального подтверждения тому, о чём писал, поскольку всё было засекречено. Он писал просто по слухам. «Архипелаг ГУЛАГ» – это собрание лагерной мифологии, баек. То, что эту книгу проходят в школе – не совсем правильно. С таким же успехом можно проходить, скажем, народную мифологию про вампиров», – буквально сказал Прилепин.
Увы, он прав. Я лично читал «Архипелаг» несколько раз и в разном возрасте. Впервые – в 1990 году; тогда я переживал, так сказать, «антисоветский» период, радовался Горбачеву и его деяниям, но даже в таком сумеречном состоянии почувствовал, что как-то слишком уж много в книге сказочного. Особенно на фоне солженицынского бытописательства с его любопытным языком и интересными наблюдениями – вроде ведомости инвентаризации и переоценки всех наличных товаров универсального магазина в ауле Айдарлы: «…Глопус – 1. Лампа летючий Мыш – 2. Зубная пасть – 8 штук».
С этим как-то плохо коррелировались явно выдуманные другими страшилки или истории героических подвигов лагерных власовцев и бандеровцев. К последним Александр Исаевич вообще относился достаточно тепло, что в свете последних событий на Украине выглядит как-то не очень.
Не завидую учителю русского и литературы (а я сам такой учитель по диплому, потому знаю, о чем говорю), которому придется объяснять, например, вот эти строки: «Украинцы сыграли заметную роль в Воркутинском, Норильском и Кенгирском восстаниях, которые в итоге привели к демонтажу системы ГУЛАГа. Так что, во многом именно благодаря борьбе ОУН советский строй, советский социализм, стал более человечным». Учитывая, что позднее, в девяностых, тот же Солженицын почем зря клял украинский национализм с его «самыми дикими крайностями трактовок и призывов» и говорил, что «антирусская позиция Украины – это как раз то, что и нужно Соединенным Штатам».
«Архипелаг», бесспорно, свою роль сыграл, но сыграл ее в свое четко определенное время, и даже нельзя точно сказать, положительной была эта роль или отрицательной. Но главное, что сейчас этот текст в школьной программе уж точно не нужен. «Матренин двор» и «Один день Ивана Денисовича» – да (они там, собственно, и есть). «Раковый корпус» – скорее всего. Может, даже «В круге первом». Это – художественная литература, хоть и выстроенная на мемуарной основе. Не сборник лагерных баек.
А начал я с Прилепина потому, что его «Обитель», по сути, вышла из того же «Архипелага», как все мы вышли из гоголевской «Шинели» (кстати, эта фраза принадлежит вовсе не Достоевскому, как принято считать, а французскому критику Вогюэ). Вышла «Обитель» из «Архипелага» по-разному; где-то зацепившись рукавом, где-то оторвав пуговицу или утопив калошу, но преемственность, так сказать, налицо. Не знаю, согласится ли с этим сам Прилепин, но ощущение такое есть. Правда, лагерная проза Прилепина совсем иная. Мир Солженицына населен злобными кровавыми вертухаями, урками разной степени омерзительности и политзаключенными – в массе своей чудесными людьми, до которых дотянулся кровавый Сталин.
Не то у Прилепина. По сути, в «Обители» нет положительных и отрицательных героев как таковых. Это чем-то напоминает «Песнь льда и пламени» Мартина, где та же история. Поступки героев совершенно непредсказуемы – чего стоит один чекист Эйхманис, а уж главный персонаж романа Артем Горяинов так вообще существо престранное. И потому – живой, настоящий.
Там, где у Солженицына сплошной призыв к сочувствию заключенным, у Прилепина только вопросы: а надо ли им сочувствовать? а заслужили ли они это сочувствие? а имеем ли мы сами право сочувствовать этим людям или, наоборот, ненавидеть их угнетателей и притеснителей?
«Обитель» – роман сложный, написанный хорошим, красивым языком, изрядно притом нудноватый. Но это в любом случае событие в российской литературе, которая на события, скажем честно, в последние годы откровенно скудна. Я даже не исключаю, что заявление по школьной программе и «Архипелагу» – хитрый пиар-ход Прилепина. Нет, ему не коммерческая составляющая важна и не какие-нибудь премии; просто я вот тут же задумался о параллелях, полез сопоставлять… Колонку вот написал… И многие другие небось так же. А когда люди начинают думать, это уже хорошо. Хоть и редкость пока.
Это еще не повод, конечно, вставлять «Обитель» в курс литературы на место «Архипелага», но задел хороший. Как бы этого самого Прилепина ни ненавидели, в том числе за его антилиберальные и нетолерантные высказывания.
В конце концов, других писателей у нас для вас все равно нет.
