«РI»: Русский рок, как и всякое другое глубоко национальное явление отечественной культуры, всегда стремился прорваться в Европу и получить мировое признание. Самым известным примером такого устремления стала работа Бориса Гребенщикова над альбомом «Radio Silence», 25-летие выхода которого отмечалось на прошлой неделе. Шумно пропиаренный альбом оказался полным фиаско для группы «Аквариум» и русского рока в целом, и не просто провалом, но предзнаменованием конца всего рок-движения – не только как сообщества отдельных групп, но и как еще одной попытки культурного «завоевания Запада». Эта неудача во многом предопределила изоляционистские мотивы в творчестве БГ начала 1990-х годов.
***
Поскольку у русского рока всё в прошлом, его «период дожития» расцвечен в основном юбилеями: 40-летие группы, 30-летие фестиваля, день рождения хорошего человека, которого давно уже нет с нами. Но если брежневское Политбюро, оказавшись в похожей ситуации, старалось отмечать годовщины побед, то юбилей гребенщиковского альбома «Radio silence» (1989) – это какое-то нау-хау (в стиле панк).
В разгар перестройки ленинградский АКВАРИУМ находился не в лучшей форме, но для многих он все еще оставался группой номер 1.
Официальная пластинка, слепленная на скорую руку из подпольных записей, вышла то ли полутора, то ли даже двухмиллионным тиражом, первые 25000 были раскуплены в Москве за несколько часов.
«Тихая американка» Джоанна Стингрей [1] и другие люди со связями внушали аквариумистам, что пора бы им выходить из задрипанных совковых ДК на широкий международный прилавок, то есть простор.
Ведь в это время на Западе было модно всё, к чему удавалось прицепить ярлык «glasnost – perestroika». Значит, в перспективе деньги, слава, лимузин длиннее, чем коридор в коммуналке у Миши Науменко, и общение на равных с теми, кого с детства привык воспринимать как небожителей.
– Ну, что, друг Пол Маккартни? Музицируем?
Сказано – сделано. Очень важной корпорацией CBS было записано за очень большие деньги унылое непонятно что (усредненный стандарт тогдашней моды) с текстами в основном на английском языке.
По настоянию нового начальства Гребенщиков заменил старых друзей – музыкантов на тех, кого ему быстренько подобрали. То есть, окончательно развалил золотой состав АКВАРИУМА.
Образовавшийся в результате альбом «Radio silence» был анонсирован как «гласность – рок» и «победа над репрессивными общественными силами», и выброшен на вышеупомянутый простор. Но разлетелся недалеко, занял в хит-параде аж 198-е место из 200 возможных (не окупив даже расходов на рекламу). Да и то, наверное, заслуга не столько Гребенщикова, сколько Горбачева.
Контракт на выпуск следующих семи пластинок оказался благоразумно расторгнут по инициативе принимающей стороны.
Такое развитие событий было очевидно с самого начала. Велик ли в Туле спрос на самовары из Нью-Йорка? Так же, наверное, и на родине рок-н-ролла никому не нужны альбомы третьей свежести.
Применительно к этой истории трудно говорить о каких-то иллюзиях или заблуждениях – НЕ В ЧЕМ тут было заблуждаться – скорее о тягостном помрачении рассудка.
Могли отношения наших рок-групп с зарубежной аудиторией сложить по-иному, более достойно? Вопрос далеко не риторический. Пример показывает нам Боб Марли, который стал мировой звездой именно потому, что оставался самим собой.
В конце концов, вся история рок-музыки – это последовательно сменяющие друг друга фольклорные волны. Причем Гребенщиков понимал это очень хорошо (лучше прочих) еще в начале 80-х, см., например, его интервью самиздатовскому журналу «Рокси» № 5, 1982.
Но я вспоминаю об этом не для того, чтобы задним числом кого-то уязвить. Если бы дискография АКВАРИУМА состояла только из таких альбомов, как «Radio silence», мы бы сейчас ее не обсуждали. Главные события в истории этой группы – совсем другие.
Выступление на всесоюзном фестивале «Весенние ритмы Тбилиси – 80», где ленинградцы не заняли никакого места и не получили никаких наград (кроме того, что Гребенщикова потом выгнали с работы), но открыли новую эпоху для русской рок-музыки.
«Синий альбом» – первый наш настоящий магнитофонный LP.
«Электрошок» в ГлавАПУ, где АКВАРИУМ выступал с джазовыми музыкантами и цыганской певицей Валентиной Пономаревой. Удивительное воскрешение группы в 90-е годы под прямым влиянием Александра Башлачева.
И многое другое, что можно отметить при появлении на календаре круглой даты. Но для этого нужно разбираться в предмете, в историческом контексте, в общих закономерностях.
То ли дело пустой альбом – ничего личного, только маркетинг, мерчендайзинг и этот, как его… ребрендинг.
Кстати, об общих закономерностях.
«Всякий корыстный интерес чужд эстетическому отношению к действительности и самому процессу подлинно художественного творчества… Условия есть лишь там, где творчество развивается на основе и в пределах внутренней специфики того или иного конкретного его вида. Последняя же несовместима с утилитаризмом. Несовместима, разумеется, не потому, что творчество не может развиваться в условиях утилитаризма. Напротив, оно развивалось и пока развивается именно в этих условиях. Несовместима по той причине, что процесс творчества в неподходящих для него обстоятельствах теряет свой эстетически-свободный характер – причём в той именно мере, в какой прерывается или перебивается различными утилитарными и вообще посторонними соображениями автора» (профессор Куницын Г.И. Общечеловеческое в литературе. М, Советский писатель, 1980, С. 345, 510).
Добрым молодцам урок.
[1] Детективные подробности ее карьеры по обе стороны океана см. в книге автора этих строк «Прекрасный дилетант», гл. 27: Стингреада: «обед в ресторане Макдональдс и посещение кегельбана»
